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POETISCHE OMZWERVUINGEN

1. Laat ong bij het begin beginnen. Als het nou iets vaker had geregend, als
ze die dam wel hadden mogen bouwen, als ze die verdomde rechtszaak
niet hadden verloren, wag het dan goed gekomen? Hadden ze dan kun-
nen blijven in Llano del Rio? Misschien wag het ook gekkenwerk: wie be-
gint er nu een commune in een Calijornische woestijn? Tk bedoel, als je de
watervoorzieningen afsluit, zouden steppenrollers binnen de kortste keren
door de straten van Los Angeles rollen. Aan hun idealen lag het niet en ook
het ontwerp van hun kolonie was zeer vooruitstrevend. Hun keukenloze
huizen hadden ingebouwde meubels en verwarmde vloertegels, ze had-
den gemeenschappelijke keukens, kinderopvang, restaurants, scholen;
allemaal bedoeld om de hoeveelheid huishoudelijk werk van vrouwen te
verminderen. Maar die regen, of beter gezegd die droogte, die draaide hen
de nek om. En die verdomde dam natuurlijk.

2. De afgelopen weken heb ik mezelf ondergedompeld in een onderzoek
naar de relatie tusgen architectuur en utopie. Eerlijk gezegd is de architec-
tuur een nieuw gebied voor mij. Ik heb het altijd z0'n mannelijk domein
gevonden — stenen, bouwen, junctionaliteit — ik voel mij meer thuis bij dis-
cussies die gaan over het lichaam, identiteit, emoties (‘typisch vrouwelijke’
onderwerpen, hoor ik u denken). Mijn eerste essay over Jesper Just, tien
jaar geleden, ging ook precies daarover: over de rol van emoties, over gen-
der, en hoe Jesper de bestaande conventies onderuithaalt en ruimte creéert
voor het ongrijpbare en ambigue. Maar het ajgelopen decennium heeft
het werk van Just zich in een andere richting ontwikkeld. Geen dansende,
zingende, huilende mannen meer, maar gebouwen, steden, structuren.
En toch is zijn werk ook weer niet z0 veranderd, maar daar kwam ik pas
gaandeweg achter.

Terug naar het begin, naar Llano del Rio, een plaats ten noordoosten van
Los Angeles. In Justs film Llano (g013) zien en horen we een regenbui van
mythische proporties. Het regent pijpenstelen, letterlijk: het water komt
namelijk uit de pijpen van een regenmachine, zo0 een die wordt gebruikt
voor kunstmatige regenbuien in films — we zijn hier per slot in de buurt van
Hollywood. De stellage waar de regenbuizen overheen hangen, staat op-
gesteld rondom de halj-ajgebrokkelde muren van een gebouw. Een potige
vrouw stapelt de stenen één voor één op, alsof ze deze ruine probeert te




herstellen. Maar die regen houdt maar niet op, het klettert maar door. Wat
deze plaats had kunnen redden, is het nu aan het vernietigen. En de vrouw
gaat maar door met haar zware, vruchteloze inspanning, haar Sisyphus-
arbeid.

Op Wikipedia lees ik dat de commune Llano del Rio in 1914 werd opgericht
door de socialistische politicus Job Harriman en ontworpen door de femi-
nistische architecte Alice Constant Austin. Hoewel Harriman claimde dat
het wag gelukt om de utopische idealen van het socialisme om te zetten
naar een concrete praktische werking — from d dozen dreamers to d thousand det-
termined doers — viel de droom in 1918 uiteen toen ze de rechtszaak over het
bouwen van een dam verloren, waardoor er geen watertoevoer meer was
en iedereen de commune moest verlaten.

Jespervertelt dat zijn interesse in de socialistische commune ook te maken
heeft met zijn eigen familiegeschiedenis. Zijn grootvader was redacteur van
een Deense communistische krant en werd omwille daarvan in de Tweede
Wereldoorlog gevangen genomen door de Duitsers. Zijn grootvader was
in 1989 ook getuige van de val van de Berlijnge Muur, het symbool van
de strijd tussen het kapitalistische Westen en het communistische Oost-
Europa. Misschien was dit ook voor Jesper, destijds een jonguolwassene
van vijftien, het startpunt van zijn interesse in architectuur en gebouwde
structuren, als vertegenwoordigers van een ideologisch systeem.

3. Locaties of gebouwen vormen altijd het beginpunt voor een werk van
Jesper Just. Ze spelen vaak daadwerkelijk een hoofdrol, als een zeljstandig
personage naast de acteurs of actrices die even woordeloos aanwezig zijn
in zijn films. Een goed voorbeeld is Servitudes (201¢) waarin het One World
Trade Center in New York zowel de setting is als een filmkarakter op zich.
De film volgt een meisje terwijl ze om de wolkenkrabber cirkelt. Haar li-
chaam wordt gereflecteerd in de spiegelende buitenkant. Met een steentje
tikt ze tegen de glazen facade, onderzoekend en een beetje plagend, alsof
ze het monumentale gebouw uitdaagt voor een gpelletje. Een duel tussen
een jong, licht gehandicapt meisje en een masculien monument van koud,
hard staal en glas. De titel Bervitudes (in het Nederlands ‘dienstbaarheid’ of
‘slaajsheid’) verraadt dat het hier gaat om een machtstrijd. De onderlig-
gende constructies die hier in stelling worden gebracht zijn: lichaam en
architectuur, vrouwelijkheid en mannelijkheid, tijd en ruimte. ‘De man is



ruimte en de vrouw is tijd; las ik eens in een boek waarvan itk de titel en au-
teurben vergeten. Ik herinner me wel dat het universum zelf dan uiteraard
biseksueel was.

Jesper Just omschrijit het One World Trade Center als een ‘prothese] een
kunstmatige vervanging die herinnert aan de oorgpronkelijke Twin Tow-
ers op deze plek en die tegelijk hun afwezigheid zichtbaar maakt. Een
monument voor een stad met fantoompijn. Hoewel het contrast tussen de
stedelijk ruimte van Servitudes en het natuurlijke landschap van Llano bijna
niet groter kan, zijn er weldegelijk overeenkomsten te ontdekken tussen
de werken. In beide films draait het om bouwwerken als jysieke gedenk-
tekens van een ideologisch gedachtengoed. De socialistische utopie van
Llano del Rio, die wellicht bij voorbaat al gedoemd was te mislukken, is nu
een ruine. One World Trade Center staat in volle glorie te shinen, maar roept
eveneens een gevoel op van verlies en afwezigheid. Utopieén hebben vaak
iets griezeligs, vind ik, ze beogen een ideale samenleving met volmaakt
gelukkige mengen die anderen dwingen om op dezeljde manier gelukkig
te zijn. Het is maar goed dat de vrouwelijke hoofdrolspelers in de films van
Justs zich hier niets van aantrekken en hun eigen pad kiezen.

4. Laten we even teruggaan, naar de tentoonstelling zelf. Speciaal voor Huis
Huguetan en de Lange Uoorhout heeft Jesper Just een nieuwe installatie ge-
maakt, bestaande uit een constellatie van vrijstaande muren en half-open
en halj-gesloten structuren, gemaakt van cellenbeton. De installatie ont-
leent zijn titel Continuous Monuments aan een serie ontwerpen uit 1969 van
het legendarische Italiaanse architectencollectief Superstudio. Deze serie
was een directe aanval op de consumptiemaatschappij, op de stad met zijn
sociale ongelijkheid én op de saaie aard van de architectuur in de jaren
1960. Toen stalen en betonnen dozen de steden begonnen te overwoek-
eren, zag Superstudio zich genoodzaakt om de verspreiding van deze ho-
mogene modernistische architectuur op de hak te nemen. Ze stelden voor
dat enorme megastructuren zich zouden uitstrekken over de aarde, over
wereldsteden en ongerepte natuurlandschappen, zeljs tot in de ruimte.
Een van hun bekendste beelden uit de serie is een spectaculair uitzicht op
Lower Manhattan dat wordt ingesloten door een horizontale monoliet. De
beelden van Superstudio zijn super-verleidelijk, ze hebben een ‘trippy verve’
zoals de New York Times het zo treffend omschrijft. Maar ze hebben ook een
duistere ondertoon van steriliteit die suggereert dat moderne, doorde mens




gemaakte objecten de mogelijkheid hebben om de natuur en de mens-
heid over te nemen. Il Monumento Continuo van Superstudio is vooral bedoeld
als metafjoor voor de kwalen van globalisering en de mogelijke uitkomsten
van een oncontroleerbaar voortwoekerende modernistische samenleving.
Deze utopie kan beter worden beschouwd als dystopie, of zoals Superstu-
dio het noemde, als ‘negatieve utopie’

Euen ter verduidelijking: er bestaan twee modellen om een wereld voor
stellen die ten slechte verandert: de apocalypse en de dystopie. Peitelijk zijn
het twee tegengestelde toekomstscenario’s. De apocalypse, het einde van
de wereld, voorziet de ineenstorting van de bestaande orde; een dystopie
daarentegen voorziet de sinistere perfectionering van die orde. De apoca-
lypse is een nachtmerrie van anarchie, dystopie de nachtmerrie van tota-
litaire overheersing.

Naast hun provocatieve en dystopische ontwerpen bood Superstudio wel-
degelijk ook een hoopuolle visie op de toekomst. In 1972 maakten ze een
reekscollagesmeteen opvallend rastermotief, datbekend is geworden als de
‘superstructuur’. Met dit grid wilden ze het netwerk ‘van energie en infor-
matie’ zichtbaar maken dat ons in onze eindeloze zwerftocht over de pla-
neet met elkaar verbindt. Daarom heeft het raster de lenigheid van elastiek.
Het kan uitdijen of inkrimpen, zich over iets heen vlijen of zich oprichten
tot een vorm. Met alg bijzonderheid dat het in die veelvormigheid altijd
neutraal is. De internet-achtige matrix wordt door Superstudio gebruikt
als symbool van ‘democratie] aangezien alle punten van het raster als
gelijkwaardig worden beschouwd. Het vertegenwoordigt een staat waarin
alle mensen een nomadisch bestaan leiden, bevrijd van herhalend werk,
consumentistische verlangens en hiérarchieén van macht en geweld. ‘We
zullen stil blijuen om naar onze eigen lichamen te luisteren) verkondigde
de groep poétisch. ‘We luisteren naar onze harten en onze ademhaling. We
zullen onszelf zien leven!

S. Nog even terug naar het werk van Jegper Just. Een belangrijk kenmerk
van zijn tentoonstelling in West is, wat hij zelf noemt, ‘the idea of intercon-
necting elements of the jilms: space, sound and visuals’ De tentoonstelling
is zo ontworpen dat de architectonische ingrepen, de bewegende beelden
en de soundtracks van de films met elkaar in verbinding staan en op elkaar
inwerken. Beelden en geluiden lopen in elkaar over, waardoor nieuwe com-



binaties en nieuwe composities ontstaan. Door het samenvoegen van deze
elementen, cregert Just een meeslepende audiovisuele ervaring, waarin de
bezoeker haast fysiek wordt opgenomen. Dit maakt een andere beleving
van de werken mogelijk, één waarbij een sterkere relatie wordt bewerkstel-
ligd tussen de ‘poétische omzwervingen’ in de films en die van de kijkers.

In zijn nieuwste film Interpassivities (2017) — oorspronkelijk onderdeel van een
audiovisuele ballet-performance die hij dit voorjaar ontwikkelde in samen-
werking met Kim Gordon, de voormalige bassiste van Sonic Youth, en de
balletgroep Corpus van het Royal Danish Theatre — zien we een dergelijke
poétische omzwerving. Een vrouw in tutu dwaalt in haar eentje door een
uitgestrekt wijds landschap. Geen mens, geen boom, geen kip te bekennen.
Enkel een muur, een eindeloos lange muur. We zijn opnieuw in California,
ditmaal op de grens met Mexico. Donald Trumps droom — en nachtmerrie
voor velen —staat hier gewoon, kilometers lang. De yvrouw in tutu, Kim Gor-
don zelf, loopt langs de muur en tikt met een stok tegen het ‘fjzeren gordijn’
De film oogt groots, monumentaal, ook in cinematografische zin. De kadre-
ring en vloeiende cameravoering geven de film de uitstraling van een
hoogwaardige filmproductie. Dit is kenmerkend voor Jesper Justs jilmsstijl.
Hij verleidt je met Hollywood esthetiek, maar breekt tegelijkertijd met de
klassieke filmwetten. Zijn films kennen geen narratief, geen dialogen en
geen plot. Ze zijn open, ambigu, onvoorspelbaar.

Llano, Servitudes, Interpassivities en In the Shadow/of a Bpectacle/is the Uiew/of the
Crowd (2018); allemaal tonen ze hoe een solitaire vrouw een interactie aan-
gaat met een bouwwerk of een structuur, en hoe ze deze op andere manier
gebruikt, door er tegenaan te tikken of te slaan alsof het muzikaal instru-
ment ig. Dit andere gebruik, en vooral het geluid, werkt enorm bevrijdend,;
het credert ruimte voor iets anders, voor de verbeelding en pogzie. Zie daar
ook de connectie met het gedachtengoed van Superstudio. In de woorden
van Jesper: ‘In zekere zin herschikt het de machtsverhoudingen, het ont-
mantelt de hiérarchie en probeert de dingen te democratiseren en gelijk-
waardig te maken’

6. We zijn weer terug bij het begin. Het regent nog steeds en de vrouw sta-
pelt nog altijd de stenen van de ruine. In De mythe van Sisyphus (1942) voert
Albert Camus Sisyphus op als exemplarisch voor de ‘absurde meng’ Deze
ziet in dat de wereld irrationeel is en uiteindelijk geen zin heeft, maar—en




dat ig de kern van de menselijke existentie — hij geeft hier niet aan toe en
schept zijn eigen zingeving.

De films in de tentoonstelling Continuous Monuments worden vertoond in een
loop. Naadloos lopen ze door, zonder begin of einde. Ook de tentoonstelling
zelf is, dankzij de circulaire routing, een soort loop. Zodra de tentoonstel-
ling in Huis Huguetan is gesloten, gaat het buiten verder, waar 24 uur per
dag, 7 dagen perweek, een film wordt vertoond in de installatie op de Lange
Uoorhout. Zo kan de bezoeker continu blijuen rondlopen — hoe absurd dat
ook zou zijn.



POETIC WANDERINGS

1. Let ug start at the beginning. I it had rained a bit more often, if they had
been allowed to build that dam, if they had not lost that damned court case,
would it all have turned out well? Would they have been allowed to stay at
Llano del Rio? Maybe it was also a mug's game after all: who would ever
think of starting a commune in a Californian desert? I mean, if you cut off
the water supply, tumbleweeds would in no time begin rolling through the
streets of Los Angeles. However, it was not because of their ideals, and the
design of their colony was also very progressive. Their kitchen-less houses
had built-in furniture and heated floor tiles. They had cormmon kitchens,
childeare, restaurants, schools; all meant to reduce the amount of house-
work of women. But it was the rain, or rather that drought, that ruined
them. And of course, that cursed dam.

2. Over the past few weeks, I have submerged myself in a research about
the relationship between architecture and utopia. To be honest, architec-
ture is a new area for me. I've always jound it such a typical male domain
— stones, building, functionality — I feel more comjortable with debates
about the body, identity, emotions (‘typical female’ subjects, I can hearyou
thinking). My first essay about Jesper Just, written ten years ago, was ex-
actly about those subjects: about the role of emotions, about gender, and
how Jesper wiped the floor with the existing conventions and created room
for things intangible and ambiguous. However, over the past decade, Just's
work has developed in another direction. No more dancing, singing, crying
men, but buildingg, cities, structures. And yet, his work has not changed
that much, but that I only found out in the process of time.

Back to the beginning, to Llano del Rig, a place north-east of Log Angeles.
In Just's film Llano (2012), we see and hear a downpour of mythical propor-
tions. The rain is coming down in buckets, literally as the water comes jrom
the pipes of a rain machine, a machine that is used to create showers of
rain in films - after all, we happen to be near Hollywood. The scaffolding on
which the rain bars are hanging, is set up around the half-crumbled walls
of a building. A strapping woman piles up the stones one by one, as if she
tries to repair the ruin. But the rain never stops, it keeps on pattering. What
could have saved this place, is now destroying it. And the woman keeps on
going with her heavy, useless effort, her Sisyphus labour.




On Wikipedia I read that the commune Llano del Rio was jounded in 1914
by the socialist politician Job Harriman and designed by the feministic ar-
chitect Alice Constant Austin. Although Harriman claimed that they had
succeeded in converting the utopian ideals of socialism into a concrete
practical system — from d dozen dredmers to o thousand determined doers — the
dream fell apart in 1918 when they lost the court case about building a dam,
due to which there was no longer any water supply and everyone had to
leave the commune.

Jesper tells that hig interest in the socialist commune is also related to the
history of his own family. His grandfather worked as editor for a Danish
communist newspaper, and because of that he was imprisoned by the Ger-
mans during the Second World War. In 1989, his grandfather also witnessed
the fall of the Berlin Wall, the symbol of the battle between the capitalist
West and the communist East Europe. For Jesper, at that time a young adult
of fifteen, this might also have been the starting point of his interest in ar-
chitecture and built structures, being the representatives of an ideological
system.

3. Sites or buildings always jorm the point of departure jor a work by Jes-
per Just. In fact, they often play a key part, ag an autonomous protagonist
besides the actors or actresses who are present in his films and who are
equally wordless. Bervitudes (201g) is a good example; in this film the One
World Trade Center in New York is both the setting and a film character in
itself. The film follows a girl while she is moving around the skyscraper. Her
body is reflected in the mirroring outside. She taps on the glass fagade with
a small stone, examining and also a bit teasing, as if she is challenging the
monumental building to play a game. A duel between a young girl, marked
by a physical disability, and a masculine monument of cold, hard steel and
glass. The title Bervitudes reveals that this i all about a power struggle. The
underlying constructions that are put in position are: body and architec-
ture, femininity and masculinity, time and space. ‘The man is space and
the woman is time; is what I once read in a book of which I have jorgotten
the title and name of the author. I do remember that the universe itself ob-
viously had to be bisexual.

Jesper Just describes the One World Trade Center as a ‘prosthetic, an ar-
tificial substitute that reminds us of the original Twin Towers at this spot



and, at the same time, makes their absence visible. A monument jor a city
with phantom limb pain. Although the contrast between the urban space
in Bervitudes and the natural landscape of Llano could hardly be greater, there
are definitely similarities between the works. In both films, constructions
ag physical memorials of an ideological range of thoughts are the main
subject. The socialist utopia of Llano del Rio, which might not have stood
a chance to succeed at all, is now a ruin. One World Trade Center stands
shining in full glory, but also evokes a feeling of loss and absence. Utopias
often have a somewhat uncanny atmosphere, in my eyes, as they allude to
an ideal society with perfectly happy people forcing others to share their
happiness. So, it's a good thing that the female protagonists in Just’s films
do not take the slightest notice of this and choose their own path.

4. Let's return for a moment to the exhibition itself. Especially for Huis Hu-
guetan and the Lange Uoorhout, Jesper Just has created a new installation
congisting of an arrangement of free-standing walls and half-open and
halj-closed structures, made of cellular conerete. The installation derives
its title Continuous Monuments from a series of designs created in 1969 by the
legendary Italian architects’ collective Superstudio. This series was a di-
rect attack on the consumer society, on the city with its social inequality
and on the dull character of architecture in the 1960s. As steel and concrete
boxes began to overrun the cities, Superstudio saw a need to ridicule this
spreading of homogeneous modernistic architecture. They proposed that
enormous megastructures would stretch out over the earth, across metro-
polises and pristine natural landscapes, even into outer space. One of their
most famous images from that series is a spectacular view on Lower Man-
hattan that is enclosed by a horizontal monolith. The images of Super-
studio are super tempting; they have a ‘trippy verve; as the New York Times
puts it very aptly. Whereas they also have a dark undertone of sterility,
which suggests that modern, man-made objects have the possibility to
take over nature and humanity. Il Monumento Continuo by Superstudio is pri-
marily intended as a metaphor for the ills of globalization and the possible
outcomes of an uncontrollably spreading modernistic society. This utopia
might better be considered as dystopia, or ag Superstudio called it, as a
‘negative utopia’

Just by way of clarification: there are two models to imagine a world chan-
ged jor the worse: the apocalypse and the dystopia. In fact, these are two




opposite future scenarios. The apocalypse, the end of the world, foresees
the collapse of the existing order; whereas a dystopia envisions the sinister
perfection of that order. The apocalypse is a nightmare of anarchy; dystopia
is the nightmare of totalitarian rule.

Besides their provocative and dystopian designs, Superstudio did also offer
a hopefjul vision of the juture. In 1972, they created a series of collages with a
striking grid motif, which has become known as the ‘superstructure’ With
this grid, they wanted to visualize the web of ‘energy and information’ that
connects ug during our endless wandering over the planet. That is why the
grid has the pliancy of elastic. It can expand and shrink, nestle over some-
thing or raise itself up to become a jorm. With the special feature that it is
always neutral in this variety of forms. The internet-like matrix is used by
Superstudio as a symbol of ‘democracy, since all the points of the grid are
considered to be of the same value. It represents a state in which all people
live a nomadic existence, jreed from repetitive work, consumerist desires
and hierarchies of power and violence. ‘We'll keep silence to listen to our
own bodies; the group poetically proclaimed. ‘We'll listen to our hearts and
our breathing. We'll watch ourselves living!

S. Let's again return jor a moment to Jesper Just's work. An important fea-
ture of his exhibition in West is, what he himselj calls, ‘the idea of inter-
connecting elements of the films: space, sound and visuals’ The exhibition
is designed in such a way that the architectural interventions, the moving
images and the soundtracks of the films are interconnected and thus in-
teract with each other. Images and sounds merge into each other, so new
combinations and new compositions are created. By assembling these ele-
ments, Just creates a compelling audio-visual experience, in which the vis-
itor is almost physically absorbed. This makes it possible to have another
perception of the works, a perception with which a stronger relationship
is realized between the ‘poetic wanderings’ in the films and those of the
observers.

In his latest film Interpassivities (2017) — originally part of an audio-visual ballet-
performance that he developed this spring in collaboration with Kim Gor-
don, the former bass player of Sonic Youth, and the ballet group Corpus of
the Royal Danish Theatre —we see a similar poetic wandering. A woman in
a tutu wanders around alone through a vast wide landscape. There is not



a single person, not a tree, not a soul in gight. Just a wall, an endlessly long
wall. We are back again in California, this time on the border with Mex-
ico. Donald Trump's dream - and nightmare for many - just stands here,
stretching for kilometres. The woman in the tutu, Kim Gordon herself, walks
along the wall and taps a stick against the ‘iron curtain’ The film appears
grandiose, monumental, also in a cinematographic sense. The framing and
camera technique give the film the appearance of a high-quality film pro-
duction. This is characteristic of Jesper Just's film style. He tempts you with
Hollywood aesthetics, but at the same time breaks away from the classic
film laws. His films do not have a narrative, have no dialogues and no plot.
They are open, ambiguous, unpredictable.

Llano, Bervitudes, Interpassivities and In the Bhadow/of a Spectacle/is the Uiew/of the
Crowd (2018) all show how a solitary woman enters into an interaction with
a building or a structure, and how she uses this in a different way, by tap-
ping against it or beating it like a mugical instrument. Thig other use, and
espectally the sound, has a tremendously liberating effect; it creates space
for something else, for the imagination and poetry. Here you have the con-
nection with the ideas of Superstudio. In the words of Jegper: ‘In a senge,
it rearranges the power relations, it dismantles the hierarchy and tries to
democratize and equalize things!

6. We are back again at the beginning. It ig still raining and the woman is
still piling up the stones from the ruin. In The Myth of Sisyphus (1942), Albert
Camus stages Sisyphus as exemplary jor the ‘absurd being’ He realizes that
the world is irrational and there is ultimately no point to it, but — and that
is the core of the human existence —he does not give in to this and creates
his own meaning.

The films in the exhibition Continuous Monuments are shown in a loop. They
continue seamlessly, without a beginning or end. Thanks to the circular
routing, the exhibition itself is also a sort of loop. As soon as the exhibition
has closed in Huis Huguetan, it will continue outside, where a jilm will be
shown in the ingtallation on the Lange Uoorhout, 24 hours a day, 7 days a
week. In thig way, the visitor can walk round continuously — however ab-
surd that might be.

NINA FOLKERSMA, JUNE 20179
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