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Er was eens een tijd dat ik woorden verzamelde die alleen
in hun eigen taal bestaan.

Commuovere. ITALIAANS. Hartverwarmend geémotio-
neerd zijn, vaak gerelateerd aan een verhaal dat je
tot tranen toe roert.

Culaccino. ITALIAANS. Het kringetje dat het condens
van een koud beslagen glas achterlaat op tafel.

Goya. URDU. Zo in de ban van een verhaal, film of
voorstelling raken dat je niet meer weet dat het
fictie is.

Iktsuarpok. INUKTITUT. Verwachtingsvol steeds op-
nieuw kijken of iemand er al aankomt.

Komorebi. 1aApANS. De zon die door de blaadjes wordt
gefilterd.

Litost. TsJECHISCH. Gekweld zijn door de plotselinge
aanblik van je eigen ellende.

Mangata. zweeDs. De reflectie van de maan op het
water die een weg lijkt.

Putzfimmel. puiTs. De drang om alles al te grondig
schoon te maken.

Saudade. PORTUGEES. Beschrijft een mengsel van
gevoelens. Gemis, afstand, liefde, heimwee, melan-
cholie. Maar die zijn het dus allemaal niet precies.

Sobremesa. spAANS. Tijd doorbrengen na de lunch met
degenen met wie je aan tafel zat.

Vacilando. spAANS. lemand voor wie de reis belangrij-
ker is dan de bestemming.

Waldeinsamkeit. puiTs. In afzondering één zijn met de
natuur.



De grenzen van onze taal zijn de grenzen van onze
wereld, volgens Wittgenstein. Onvertaalbare woorden
leggen zich daar niet bij neer. Ze rekken de randen op van
het onbenoembare. Ze zijn het infrarood en het ultra-
violet van de taal. Alleen met een speciaal zintuig, dat
slechts een kleine gemeenschap van sprekers bezit, is te
registreren wat anderen ontgaat.

Zoals er maar een klein spectrum het licht zichtbaar
is in kleuren, zo blijft er ook een kolossale hoeveelheid
werkelijkheid woordeloos. Er zou een woord kunnen zijn
voor het vluchtige dankgebaar dat je maakt als iemand je
voor laat gaan in het verkeer. Voor het gevoel waarmee
je je kind nastaart die voor het eerst vertrekt naar school.
De herkenning van een geliefde op een druk perron. Dat
ene blokje kaas of toastje, die ene bitterbal, die altijd als
laatste overblijft omdat niemand hem van de borrelschaal
durft te pakken. Het dubbele gevoel bij iets waarvan je
niet weet of je er reikhalzend naar uitkijkt of juist toren-
hoog tegenop ziet. De uitnodiging waarvan je niet weet
of je die moet afslaan of aannemen.

Want daar begint dit verhaal mee. Met zo'n brief waar
ik niet echt op zit te wachten. Per post is hij gekomen,
in een envelop, wat me meteen al een slecht teken lijkt.
Sinds de e-mail kan papieren post alleen nog afkomstig
zijn van overheidsinstanties, rouwende nabestaanden en
commerci€le partijen je die iets willen aansmeren. In mijn
geval komen daar nog dreigementen of loftuitingen bij
van luisteraars naar mijn wekelijkse radio-optreden die
sommigen een ‘gesproken column’' noemen en anderen
een 'stukje miniatuur-stand-up'. De meeste reacties krijg
ik per mail, maar een enkeling — doorgaans op leeftijd -
neemt de moeite om een echte brief op te stellen.

Dit lijkt me in eerste instantie ook zo'n geval. De twee
kantjes zijn geschreven met een typemachine, eentje



waarvan de lus onder de g was afgesleten, tot een klein
cirkeltje, waar de afzender met pen alsnog de lusjes
tekende onder al die geamputeerde letters. Geen één
heeft hij er gemist. Wie zoveel moeite doet, verdient mijn
aandacht, besluit ik.

Zo zorgvuldig als de brief is opgesteld, zo warrig is de
inhoud. Het is in elk geval geen dreigement en ook geen
lof. Het past niet in de duim-op-, duim-neer-dichotomie
van onze tijd. Het is een uitnodiging, voor een conferentie
van vijf dagen in een hotel in de hoofdstad. Het enige wat
mij over die bijeenkomst duidelijk wordt, is dat ze illegaal
is. Misschien is dat waardoor ik begin te aarzelen. Heb ik
niet al lang genoeg in de legaliteit vertoefd? De kans dat
het een grap is, is groot, maar dat maakt mijn nieuwsgie-
righeid niet minder. Een stand-up-artiest speurt door de
wereld als een roofdier.

Op de brug over het Verversingskanaal spreekt een vrouw
met een licht wanhopige blik boven haar mondkapje me
aan. Ze is op zoek naar de Johan de Wittlaan. Of eigenlijk
naar de Israélische ambassade. Ze houdt me haar tele-
foon voor. Op het scherm een screenshot van een rou-
tebeschrijving uit een e-mail. Zwart haar heeft ze, met
grijze slierten erin. In haar felle, rusteloze ogen rilt een
wereld van geregel, paniek, gedoe. Familiezaken, overlij-
den, reizen, iets financieels, iets met een visum. Ze is met
de bus bij World Forum eruit gegaan, en moet nu dus het
hele stuk weer teruglopen, in de schrale wind, tussen de
hoge gebouwen van een stuk stad dat ook in mijn ogen nu
even vreemd is.

Zo heb ik vroeger wel door Genéve of Rome gelopen,
nog met een fysieke, gekreukte kaart in mijn hand, te
trots of te verlegen om anderen de weg te vragen. Nu,
met Google Maps op elk apparaat, zou het toch voor



iedereen mogelijk moeten zijn zich autonoom door om het
even welke stad ter wereld te verplaatsen.

Ik herinner me hoe ik A. ten B., een goede vriend, een
paar jaar geleden midden in Parijs wees op het icoontje op
zijn Google Maps, het cirkeltje, als van het vizier boven
een geweerloop, waarmee hij zijn huidige locatie te zien
kon krijgen. Dat wist hij niet. Ik was verbijsterd. Voor
hem was deze app altijd een digitaal equivalent geweest
van een papieren kaart. Voor hem was het al even verbijs-
terend. Zijn kaart was gekanteld, voorgoed. Het was een
ontdekking van dezelfde orde als dat er onder in ieder
broodrooster, ook het allergoedkoopste, een sleufje zit,
een lade - waar nog geen woord voor bestaat — waarmee
je alle opgevangen broodkruimels eruit kunt kloppen. Of
zoals je eigen huis in dromen ineens extra kamers heeft.

De vrouw liep weg tussen de gebouwen van de
Kennedylaan en ik betreurde de gemiste kans haar ook
zo'n sensatie te geven waar een speciaal woord voor zou
moeten bestaan.

Door haar denk ik weer aan die uitnodiging. Ook
als het een grap is, valt er voor mij, het roofdier, wat
te winnen. De afzender noemt zich ‘The Society of the
Weird and Wonderful Chemistry of Audioactive Decay.’
Googelen levert vrijwel niets op, alleen wat obscure
wetenschappelijke artikelen, maar die zijn net genoeg om
toch nieuwsgierig te raken. Het is iets wiskundigs of taal-
kundigs of allebei. In mijn één-na-laatste radio-optreden
zat een grap verwerkt met cijfers. En ik had het over mijn
onvertaalbare woorden gehad. Die ik ‘priemwoorden’ had
gedoopt (maar eigenlijk vallen ze in de categorie dat het
vreemd is dat er geen woord voor is!) Had dit de aandacht
van dit gezelschap getrokken, als het inderdaad bestaat?
Kortom: het kan waar zijn. Het kan zoiets onthullen als
het ronde viziertje op de kaart, de broodsleuf, de ver-



borgen kamers. En mocht dit niet zo zijn, dan nog was er
niets verloren. Ook een slechte grap kan leiden tot een
goed verhaal.

Wat is een verhaal? lemand heeft me ooit iets verteld
wat ik me, als een soort formule, letterlijk is bijgebleven:
'Een verhaal is een weergave van de confrontatie van
iemand die iets wil met de dreiging en/of de belofte van
een transformatie die hij of zij met moeite kan bewerk-
stelligen of voorkomen of beide.’

Terwijl ik mijn rolkoffertje inpak, schiet me een woord
te binnen, resfeber. Een Zweeds woord, ook onver-
taalbaar uiteraard, dat niet alleen perfect mijn huidige
toestand samenvat, maar ook die hele definitie van een
verhaal belichaamt in drie lettergrepen.

Resfeber. zwWEEDS. De onrust in je hart vlak voor een
reis begint, angst en opwinding tegelijk. De con-
frontatie van iemand die iets wil met de dreiging en/
of de belofte van een transformatie die hij of zij met
moeite kan bewerkstelligen of voorkomen. Of beide.

Het Centraal Station van Amsterdam is al jarenlang een
bouwplaats, en nu het verlaten is, komt het nog treuriger
over. Veel is er al geschreven en gesproken over de verla-
ten binnenstad, over het lege Rokin, over de lege Wallen,
over de adempauze van de toeristenstroom. Bij een van
de in plastic reclame- of gemeenteteksten ingepakte
bouwsels staat een dikke vrouw, stil op haar plek te dan-
sen en te zingen, een swingende gospel. Doordat er ook
geen geluid van bouwactiviteit is, draagt haar stem ver:
"Jezus madkt vrij!' is het enige verstaanbare, steeds te-
rugkerende zinnetje. Het is vrijdagmiddag, maar er lopen
alleen enkelingen langs, voor wie het daardoor moeilijk is
om te doen alsof ze haar niet opmerken, met haar armen
in de lucht en de blik hemelwaarts. Krampachtige blijheid



die eerder een vreugde moet afdwingen dan dat ze er de
uiting van is.

Dit is het materiaal. Dit is het soort situaties waaruit
ik mijn radio-optredens laat ontstaan. |k heb richtmicro-
foons die gevoeliger zijn dan paardenoren. lk slurp stem-
men op van straat en mix ze met mijn geimproviseerde
commentaar. Daar komt het op neer. Je zou het flaneren-
de stand-up kunnen noemen, of stand-up flanerie.

Dat het hotel bestaat, is in deze omstandigheden al
heel wat. Allure heeft het amper, al zit het ingeklemd
tussen twee grachtenpanden. Het gat dat er ooit tussen
moet zijn geslagen - gasexplosie, verval, stadsvernieu-
wing? — is opgevuld met glas en staal. De naam, Hotel
Grafiet, staat in schreefloze letters op de pui. Ik heb mijn
huiswerk gedaan: ze verwijst zowel naar een diamantslij-
perij die hier ooit was gevestigd als naar de drukkerij die
er later voor in de plaats kwam.

Voor de draaideur aarzel ik, zoals je aarzelt bij het
checken van je lotnummers. Bij de balie van de Jumbo
nam ik vorige week de stem op van een grijze mevrouw:
'Het zal wel weer nul komma nul komma nul nul zijn..."
Pas buiten, door mijmerend op dit zinnetje, begreep ik
waar het om moest gaan. Het was de elfde van de maand,
dat betekent dat een dag eerder de trekking van de
Staatsloterij was geweest. Af en toe koop ik ook een lot,
of zelfs een straatje. Het mechanisme erachter is dat je
een droom koopt, een fantasie. ‘De voorpret kan begin-
nen’, mailt de loterij meteen als je de loten online gekocht
hebt. Het is handelen in voorpret die niet ingelost wordt.
Want er is ook altijd die lichte kater (waar een speciaal
woord voor zou moeten bestaan), op internet nog eens
versterkt doordat ze de rond malende cijfertjes, als in een
fruitmachine, eerst naar een krankzinnig hoog bedrag
laten tollen, waarna het terugzakt tot de gebruikelijke



uitslag: 'Je hebt 3 euro gewonnen! Gefeliciteerd! Veel
plezier met je prijs!" We kennen de statistieken, we weten
hoe kansloos het is. Maar we weten ook dat er toch altijd
ergens een winnaar is. Het zal wel weer nul komma nul
komma nul nul zijn, maar ook in die vrouw moet ergens
de hoop gloeien op het tegendeel.

En daarom aarzel ik voor de ingang van Hotel Grafiet.
Omdat hierna alles beslist is. Is het een grap, dan houdt
het avontuur hier op en keer ik terug de lege straten
in. De onbekende die van mij een foto maakt zal dat in
zwart-wit doen om de stemming te accentueren. Man
met rolkoffer in de lege stad in lockdown: uitstervende
diersoort of duif na de zondvloed? In het andere geval
opent zich iets waar ik me geen voorstelling van kan ma-
ken. Zolang ik niet naar binnen ga, blijft het onbeslist en
bestaan ze allebei. Schrodingers kat. De pagina’s in een
boek die nog niet zijn omgeslagen.

Wat bedoel je met de term “taal?" Wat betekent dat pre-
cies? Wat bedoelt je? Ik bedoel, wat is daar de betekenis
van? Wat voor betekenis? Wat betekent het voor jou? En
wat betekent het voor mij? Snap je wat ik bedoel? Wat
bedoelde ze daarmee? Wat het betekent? Wat betekent
dit? Wat betekent dat? Wat bedoelen ze? Sommige men-
sen zullen zeggen "Wat bedoel je daarmee?" Begrijp je
wat ik bedoel?

Omdat het hotel gesloten is, moet ik aanbellen en via de
intercom overleggen, onderhandelen lijkt het eerder.

'U bent op het verkeerde adres.’

'Het Grafiet, dat is hier toch?’

'Er is nog een Grafiet. De stem noemt een adres, dat
één straat verderop blijkt. Hetzelfde logo, maar nu bij
een klapdeur bovenaan een trappetje van gegalvaniseerd
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staal. De typische, nooit echt prettige geur van gestoomd
wasgoed. Aluminium vuilcontainers. Dit moest domweg
de achteringang zijn van hetzelfde pand. De artiestenin-
gang. De deur klemt. Na lang gemorrel en geduw schiet
hij in één keer open, in een veel te bruuske zwaai.

De portier is een stuk chagrijn.

'We zijn gesloten,’ verklaart hij, met een vuile blik op
mij en mijn rolkoffer, alsof wij hoogstpersoonlijk verant-
woordelijk zijn voor alle mondiale misére waar die sluiting
mee samenhangt.

'‘Dan heb ik mij vergist.’ |k staar beschaamd tussen
het metalen roosterwerk door naar de grond onder mij.
Toch merk ik in de man zijn ogen iets vragends, iets van
een opening en ik weet dat ik hier aan zal blijven terug-
denken, woelend in bed, als ik niet op z'n minst probeer
daar doorheen te komen. Dus kijk ik op en voeg toe:
'Tenzij het begrip audioactief verval u iets zegt.'

Het is verbijsterend. Zwijgend, haast teleurgesteld,
zo lijkt het, laat hij me binnen. Het is verbijsterend. Niet
alleen de pest is terug uit Shakespeares tijd, niet alleen
de paniek, het verschansen en de angst, ook de poort-
wachters zijn het. De door gefluisterde codewoorden,
de maskerades, de samenzweringen. In de lobby zijn de
muren behangen met onleesbare taal.

by 12
X3
XYTTOr
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In de lobby kijk ik rond, alsof het een grap is waarvan

de punchline maar niet komt. Er is niets wat me aan het
lachen maakt, niet in deze hotellobby, niet bij de receptie,
waar ik gevraagd wordt mijn naam op een lijst te schrij-
ven. Ik zie mijn hand naar de vulpen grijpen en op de
stippellijn noteer ik: Res Feber.

Daarna geeft de portier me een magneetkaart met
mijn kamernummer erop, op de vierde verdieping. Er is
niets wat de ontlading brengt waar ik al vanaf het openen
van die brief op reken. Zoals een zin pas iets gezegd heeft
na het plaatsen van de punt. Op het podium, op de radio
bedoel ik, maar dat is even goed een podium, werk ik
volgens dat oeroude narratieve principe, in het stand up
comedy-wereldje plat samengevat als set up en punch.
Maar hier bevindt ik me alleen in de set up. Nergens een
doek dat opgetrokken wordt. Nergens het gotcha-mo-
mentje. Niet in de gangen, niet in de lift. Zelfs in de
hotelkamer, op de vierde verdieping, zijn er geen vrienden
en bekenden die bij mijn binnenkomst het licht aan knip-
pen en schreeuwen: ‘Sur-pri-i-se!’

In de kamer was het doodstil, op het gezoem van
een apparatuur na, op een verre sirene buiten na, op het
tikken van een elektrische wijzerklok na, op het optrekken
van een brommer na, op een dichtslaande tuindeur na, op
diezelfde sirene, nu iets verder na, op vrij veel na, als ik
eerlijk moest zijn.

Het gevoeligste gehoor op aarde is overigens niet
dat van het paard maar van de mot. Wasmotten kunnen
geluiden tot 300 kHz opvangen. Hun natuurlijke vijand,
de vleermuis, blijven ze daarmee de baas, alsof ze een
geheimtaal onderscheppen. Hoe is het om een wasmot te
zijn, vroeg ik me af, in navolging van de beroemde vraag
van Thomas Nagel: hoe is het om een vleermuis te zijn?
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| bet there's a bad bat under my bed. Dat zinnetje moest
ik ooit tijdens een uitspraakcursus Engels tot gekmakends
toe herhalen. | bet there's a bad bat under my bed. Alle
cursisten lispelden het in hun eigen tempo, een canon van
gekakel. aBlbEltdeazabadbaetEEIndemallblld. Al na paar
minuten hebben de klanken geen betekenis meer.

Hoe is het om zonder letters te leven? Niet te lezen,
niet te schrijven. Volgt er dan vanzelf een stille gramma-
tica van beelden en dingen?

Ik zink in het zachte bed weg, en zodra ik mijn ogen
sluit ben ik in een supermarkt, eentje in Stockholm of
Malmo of een andere plaats waar ik nooit eerder was
en waar ze een taal spreken die ik niet versta. Maar bij
de kassa doe ik een ontdekking die daar een einde aan
maakt. Alle artikelen die ik op de band plaats, en die naar
de caissiéere toe schuiven die er met een discreet bliepje
kennis van neemt - al die artikelen (krop sla, pak kof-
fie, een paar schoenen, alleen linker, een badeentje, een
stempelkussen) vormen een zin, waarachter het beurt-
balkje de punt is. Verbluft kijk ik om me heen: iedereen
vist syllaben, fonemen, woorden uit zijn karretje en laat
ze lezen door de caissiéres die ze lezen zoals je een boek
leest als je bijna in slaap valt, dobberend aan de opper-
vlakte. Maar ik zag zoveel betekenissen dat ik er sparte-
lend wakker van schrok.

Een driftig knipperend led-lampje bij de airco stamelt
iets in onbeholpen morse. Als ik me concentreer, zie ik
het patroon. Ik pak papier en pen, en merk dat het me
geruststelt, deze secure taak van het ontcijferen. Uitein-
delijk blijft het lampje stil en ik lees na wat op ik papier
heb gezet:
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We zijn weliswaar verdwaald, maar niet verloren. Zolang
er wegwijzers zijn, zijn we niet verloren. En wegwijzers
zijn er nog. lk volg die waar ‘ontbijtzaal’ op staat. Ze
komen uit in het souterrain waar vroeger de drukpersen
hebben gestaan.

Hier tref ik ook de anderen. Een stuk of twintig, een
flinke klas vol, maar veel lawaai maken ze niet. Alle-
maal even eenzaam, even ontredderd, allemaal hierheen
geroepen door dezelfde onzichtbare hand die lusjes onder
de afgesleten g's had getekend.

Ik hoor namen die ik alweer vergeet als ze uitgespro-
ken zijn. Unica, Tina, Hedwig. Ryan, Kenneth, Joseph.
Sommigen steken, uit gewoonte of uit provocatie, hun
hand uit. Sommigen schudden die, uit beleefdheid of uit
rebellie. Toine, Emily, Yoko. Sommigen hebben nieuwe
gebaren bedacht, een hand tegen het sleutelbeen, met
een korte, plechtige knik. Gary, David, Glinter. Er is de
ellebooggroet, die al een quasi-formele status heeft.
Goran, John, Brigitte. Als er een officieel woordenboek
bestond van sociale gebaren, dan werd de ellebooggroet
zondermeer opgenomen in de volgende editie. Samen
met de boks. Octavian. Tine. Victorie. What's in a name?

Het is als een eerste dag op een campus. Aftastende
taal. Steeds de vraag of iemand meer weet. Niemand
weet meer. Twee vrouwen zijn al onderzoek uit gegaan in
de keuken. Die blijkt goed bevoorraad. 'Dan zullen maar
een ontbijtje gaan maken, nietwaar?’

Is het ontbijttijd? Diner? Lunch? Ik durf het niet
te vragen uit angst mijn onnozelheid te verraden. We
moeten ons verblijf hier zelf organiseren, vormgeven,
doorkomen. Schipbreukelingen op een eiland. We zijn een
doe-het-zelfpakket zonder handleiding.

Helemaal aan de andere kant van de ruimte kom ik
langs Unica. Ze is een serie letters aan het tekenen, die
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ze vervolgens stuk voor stuk weer doorstreept, waarna ze
weer opnieuw begint.

Naast de besteklades, bakken van ruw steigerhout,
heeft Emily oude letterbakken ontdekt. Ze zijn uit de tijd
van de drukkerij, als een soort museumstukken, maar
je kunt ze nog aanraken, de losse loden letters. Je kunt
ze grijpen, zoals ik Gerard Reve eens in een filmpje heb
zien doen. Reve bleek geschoold als zetter en griste hele
zinnen bijeen, met het gemak van iemand die op een
typemachine hamert - terwijl die letters in een volstrekt
onlogische volgorde liggen, ondoorgrondelijk bedoel ik,
want ook in gwertyuiop ontbreekt voor mij iedere logica.

Emily heeft dus die letters ontdekt en schrijft er op
het magnetische menubord een gedicht mee van Gertrude
Stein, waarvan de letters verdwijnen die we in stilte lezen
en waarvan alleen de zin overblijft die we hardop uitspre-
ken, synchroon, beurtelings, asynchroon, simultaan, de
kakofonie van een canon na een weldadige stilte.
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Wives of great men rest tranquil.

Come go stay philip philip.

Egg be takers.

Parts of place nuts.

Suppose twenty for cent.

It is rose in hen.

Come one day.

A firm terrible a firm terrible hindering, a firm hindering
have a ray nor pin nor.

Egg in places.

Egg in few insists.

In set a place.

| am not missing.

Who is a permit.

| love honor and obey | do love honor and obey | do.
Melancholy do lip sing.

How old is he.

Murmur pet murmur pet murmur.

Push sea push sea push sea push sea push sea push sea
push sea push sea.

Sweet and good and kind to all.

Wearing head.

Cousin tip nicely.

Cousin tip. Nicely.

Wearing head.

Leave us sit.

| do believe it will finish, | do believe it will finish.

Pat ten patent, Pat ten patent.

Eleven and eighteen.

Foolish is foolish is.

Birds measure birds measure stores birds measure stores
measure birds measure.

Exceptional firm bites.

How do you do | forgive you everything and there is no-



thing to forgive.

Never the less.

Leave it to me.

Weeds without papers.
Weeds without papers are necessary.
Left again left again.
Exceptional considerations.
Never the less tenderness.
Resting cow curtain.

Resting bull pin.

Resting cow curtain.

Resting bull pin.

Next to a frame.

The only hat hair.

Leave us mass leave us.
Leave us pass.

Leave us.

Leave us pass leave us.
Humming is.

No climate.

What is a size.

Ease all | can do.

Colored frame.

Couple of canning.

Ease all | can do.

Humming does as Humming does as humming is.
What is a size.

No climate.

Ease all | can do.

Shall give it, please to give it.
Like to give it, please to give it.
What a surprise.

Not sooner whether.
Cordially yours.



Pause.

Cordially yours.

Not sooner together.

Cordially yours.

In strewing, in strewing.

That is the way we are one and indivisible.
Pay nuts renounce.

Now without turning around.

| will give them to you tonight.

Cunning is and does cunning is and does the most beau-
tiful notes.

| would like a thousand most most.
Center pricking petunia.

Electrics are tight electrics are white electrics are a but-
ton.

Singular pressing.

Recent thimble.

Noisy pearls noisy pearl coat.

Arrange.

Arrange wide opposite.

Opposite it.

Lily ice-cream.

Nevertheless.

A hand is Willie.

Henry Henry Henry.

A hand is Henry.

Henry Henry Henry.

A hand is Willie.
Henry Henry Henry.
All the time.

A wading chest.

Do you mind.

Lizzie do you mind. Ethel.
Ethel.



Ethel.

Next to barber.

Next to barber bury.

Next to barber bury china.

Next to barber bury china glass.
Next to barber china and glass.
Next to barber and china.

Next to barber and hurry.

Next to hurry.

Next to hurry and glass and china.
Next to hurry and glass and hurry.
Next to hurry and hurry.

Next to hurry and hurry.

Plain cases for see.

Tickle tickle tickle you for education.
A very reasonable berry.

Suppose a selection were reverse.
Cousin to sadden.

A coral neck and a little song so very extra so very Susie.
Cow come out cow come out and out and smell a little.
Draw prettily.

Next to a bloom.

Neat stretch.

Place plenty.

Cauliflower.

Cauliflower.

Curtain cousin.

Apron.

Neither best set.

Do | make faces like that at you.
Pinkie.

Not writing not writing another.
Another one.

Think.



Jack Rose Jack Rose.

Yard.

Practically all of them.

Does believe it.

Measure a measure a measure or.

Which is pretty which is pretty which is pretty.
To be top.

Neglect Waldberg.

Sudden say separate.

So great so great Emily.

Sew grate sew grate Emily.

Not a spell nicely.

Ring.

Weigh pieces of pound.

Aged steps.

Stops.

Not a plan bow.

Why is lacings.

Little slam up.

Cold seam peaches.

Begging to state begging to state begging to state
alright.

Begging to state begging to state begging to state
alright.

Wheels stows wheels stows.

Wickedness.

Cotton could mere less.

Nevertheless.

Anne.

Analysis.

From the standpoint of all white a week is none too much.
Pink coral white coral, coral coral.

Happy happy happy.

All the, chose.



Is a necessity.

Necessity.

Happy happy happy all the.
Happy happy happy all the.
Necessity.

Remain seated.

Come on come on come on on.
All the close.

Remain seated.

Happy.

All the.

Necessity.

Remain seated.

All the, close.

Websters and mines, websters and mines.
Websters and mines.
Trimming.

Gold space gold space of toes.
Twos, twos.

Pinned to the letter.

In accompany.

In'a company in.

Received.

Must.

Natural lace.

Spend up.

Spend up length.

Spend up length.

Length thoroughly.
Neatness.

Neatness Neatness.
Excellent cording.

Excellent cording short close.
Close to.



When.

Pin black.

Cough or up.

Shouting.

Shouting.

Neater pin.

Pinned to the letter.

Was it a space was it a space was it a space to see.
Neither things.

Persons.

Transition.

Say say say.

North of the calender.
Window.

Peoples rest.

Preserve pulls.

Cunning piler.

Next to a chance.

Apples.

Apples.

Apples went.

It was a chance to preach Saturday.
Please come to Susan.
Purpose purpose black.
Extra plain silver.

Furious slippers.

Have a reason.

Have a reason candy.

Points of places.

Neat Nezars.

Which is a cream, can cream.
Ink of paper slightly mine breathes a shoulder able shine.
Necessity.

Near glass.



Put a stove put a stove hoarser.

If I ' was surely if | was surely.

See girl says.

All the same bright.

Brightness.

When a churn say suddenly when a churn say suddenly.
Poor pour percent.

Little branches.

Pale.

Pale.

Pale.

Pale.

Pale.

Pale.

Pale.

Near sights.

Please sorts.

Example.

Example.

Put something down.

Put something down some day.

Put something down some day in.
Put something down some day in my.
In my hand.

In my hand right. In my hand writing.
Put something down some day in my hand writing.
Needles less.

Never the less.

Never the less.

Pepperness.

Never the less extra stress.

Never the less.

Tenderness.

Old sight.



Pearls.

Real line.

Shoulders.

Upper states.

Mere colors.

Recent resign.

Search needles.

All a plain all a plain show.
White papers.

Slippers.

Slippers underneath.
Little tell.

| chance.

| chance to.

| chance to to.

| chance to.

What is a winter wedding a winter wedding.
Furnish seats.

Furnish seats nicely.
Please repeat.

Please repeat for.
Please repeat.

This is a name to Anna.
Cushions and pears.
Reason purses.

Reason purses to relay to relay carpets.
Marble is thorough fare.
Nuts are spittoons.
That is a word.

That is a word careless.
Paper peaches.

Paper peaches are tears.
Rest in grapes.
Thoroughly needed.



Thoroughly needed signs.
All but.

Relieving relieving.
Argonauts.

That is plenty.

Cunning saxon symbol.
Symbol of beauty.
Thimble of everything.
Cunning clover thimble.
Cunning of everything.
Cunning of thimble.
Cunning cunning.

Place in pets.

Night town.

Night town a glass.

Color mahogany.

Color mahogany center.
Rose is a rose is a rose is a rose.
Loveliness extreme.
Extra gaiters.

Loveliness extreme.
Sweetest ice-cream.
Page ages page ages page ages.
Wiped Wiped wire wire.
Sweeter than peaches and pears and cream.
Wiped wire wiped wire.
Extra extreme.

Put measure treasure.
Measure treasure.

Tables track.

Nursed.

Dough.

That will do.

Cup or cup or.



Excessively illigitimate.
Pussy pussy pussy what what.
Current secret sneezers.
Ever.

Mercy for a dog.

Medal make medal.

Able able able.

A go to green and a letter spoke a go to green or praise or
Worships worships worships.
Door.

Door. Table linen.

Wet spoil.

Wet spoil gaiters and knees and little spools little spools
or ready silk lining.

Suppose misses misses.
Curls to butter.

Curls.

Curls.

Settle stretches.

See at till.

Louise.

Sunny.

Sail or.

Sail or rustle.

Mourn in morning.

The way to say.

Patter.

Deal own a.

Robber.

A high b and a perfect sight.
Little things singer. Jane.
Aiming.

Not in description.

BENAYEA

A blow is delighted.



| bet there's a bad bat under my bed. A rose is arose is a
rose. Welke onmacht proberen we te bezweren met onze
formules?

Bij de lobby tref ik Giinter, die me bij de postvakken
vertelt dat postbodes de grootste vijanden van de klas-
sieke brief zijn. Hij vouwt het hotelpapier op een bepaal-
de manier, en werpt ze op de volgens hem enige juiste
manier in de postvakken.

In de binnenplaats is Yoko bij een vuurkorf bezig be-
schreven vellen papier te verbranden.

Wat we delen, ontdekken we deze dagen, is dat we
allemaal 'iets’ doen in de wereld van kunst en/of weten-
schap. Zoveel was tijdens het eerste ontbijt al duidelijk.
Zelf beland ik tegenover een mannetje met een bril en een
muffig colbertje die zich voorstelt als Walter Benjamin.

Ik heb een lezing voorbereid,’ zegt hij.

'Stond dat bij jouw in de uitnodiging?’ vraag ik.

'Het was een uitnodiging voor een conferentie. Dan
wordt je geacht een bijdrage te leveren!’

Een vrouw die aanschuift met een dienblad (roerei,
bakje fruit, koffie) nuanceert dit. 'Het kdn, maar dat hoeft
niet per se in de vorm van een presentatie of lezing te
zijn. Maar als er meer mensen zijn die iets hebben voor-
bereid, kunnen we een programma opstellen.’

Het teleurstellende aan onze soort is dat wanneer je
er wat exemplaren van bij elkaar zet, ze geen oorlog of
orgieén beginnen, maar een conferentie. Of heet zoiets
vooruitgang? En waar moet mijn bijdrage over gaan? Als
stand-up-artiest moet ik waarschijnlijk voor de komische
noot zorgen, de entr'acte verzorgen, het tussenspel. lk
loop er over te tobben als ik later in de hal de wegwijzers
volg naar ‘conferentiezaal’, waar een man op het podium
zit te schrijven.

31



'rattin 'lektfs 2010
Writing Lecture 2010

a1 em 'rartin wid mar rait heend. &8s lart 1z 'kamin

| am writing with my right hand. The light is coming
from a'bav left.

from above left.

mai1 'rartin br'ginz wen 32 'feedsv DV da pen &nd 83

My writing begins when the shadow of the pen and the
pen 1t'self kam ta'gedar pn Js 'perps.

pen itself come together on the paper.

39 tip end 1ts 'feedso ri'mein kloos ta'gedar an'til at

The tip and its shadow remain close together until |
rIlmaost a'ratv et da ratt-heend edz pv da 'perpa.

almost arrive at the right-hand edge of the paper.
'samwes hiar a1 merk ds di'sizen tur stop &nd gao tur ds
Somewhere here | make the decision to stop and go to the
nekst lain. 32 heend wid &9 pen lifts 1t'self from da 'peips,
next line. The hand with the pen lifts itself from the paper, mo-
muzvz 'kwikli baek tur ds left end b1'ginz e1t o1 nain

ves quickly back to the left and begins eight or nine
'mil,miztaz 'lsvs daon, 'rattin o fref lain ta'woidz 89
millimetres lower down, writing a fresh line towards the
rart. o ©am and 'tndeks 'fingar ov mar left haend haold
right. The thumb and index finger of my left hand hold
3o 'perpa prest tur da 'terbl in &9 ka'rekt pa'zifon:

the paper pressed to the table in the correct position:
dr'rektli zn frant pv miz @nd et an 'engl ov 'fif'tiin
directly in front of me and at an angle of fifteen

dr'grizz 1n r1'lerfen tu: 8i edz pv 83 'teibl.

degrees in relation to the edge of the table.

©Am end 'tndeks 'fings pof ds 'perpar &t irtf lain o
Thumb and index finger push the paper at each line a

'Iztl 'f3:8ar 'Apwadz, sav deet a1 deont heev tur tfeindz mar
little further upwards, so that | don’t have to change my



'rattin pa'zifon 1n o 'vartrkal di'rekfan.

writing position in a vertical direction.

wen mail 'ra1tin o'praot{iz s 'botom pv ds 'perpar ar haev
When my writing approaches the bottom of the paper | have
tur di'sard hao matf spers ar wont tur lizv friz br'ni:® &2

to decide how much space | want to leave free beneath the
la:st lain - '8eafdr, hao 'meni lainz ar stil keen rart br'fa:

last line — therefore, how many lines | still can write before
br'ginin o njur fizt.

beginning a new sheet.

pn &9 njuz fizt, &i 'eengl ov witf at heev tur ka'rekt o 'kapl
On the new sheet, the angle of which | have to correct a couple
DV tatmz tur get 1t In 83 rait pa'zifon, ar start tur rart et
of times to get it in the right position, | start to write at

9 poInt deet 1z o sexm 'distans from ds top pv da 'peipar

a point that is the same distance from the top of the paper
ez from da left heend eds.

as from the left hand edge.

da 'staztin points pv nju: lainz lar kwartt pri'saisli br'lso
The starting points of new lines lie quite precisely below
WAN 2'NAJ9, & rart heend endz pv ds lainz air 1'regjols.
one another, the right hand ends of the lines are irregular.
1f & 'sentans endz br'fa:r a1 heev rirft di end pv o lain a1

If a sentence ends before | have reached the end of a line |
haev tu: di'said 'wedar a1 o'lav mar nekst 'sentans tu:

have to decide whether | allow my next sentence to
kan'tznju(z) or tur start 1t DN o njur laIn.

continue or to start it on a new line.

1f a1 wont tu: B1nk o'bavt hav ar wont tu: pra'sizd, in 3

If | want to think about how | want to proceed, in the
'midl pv o 'sentans o:r et 1ts end, a1 ri'muiv da pen from
middle of a sentence or at its end, | remove the pen from
da 'perpar 1n 'oids tur lok 'sove wot at heev 'ritn Ap an't1l
the paper in order to look over what | have written up until



nao. at haold mar haeend wid ds pen a'werl from &a [irt

now. | hold my hand with the pen away from the sheet

DV 'perpar &nd let mar arm rest forr o 'litl warl.

of paper and let my arm rest for a little while.

wail 'kavarin ds 'distans, ,hori'zontli, br'twiin ds sta:t
While covering the distance, horizontally, between the start
2nd di end pv 2 lain, da 'farrarm daz not slaid 1n 'peeralel
and the end of a line, the forearm does not slide in parallel
wid 32 pen: da heend 'gardin da pen 'deafar 'stretfiz

with the pen: the hand guiding the pen therefore stretches
tt'self aot o 'litl et 8= br'ginin end ez 1t kan'tinju(x)z a'lon
itself out a little at the beginning and as it continues along
82 lain, metks 1t'self 'smozlar a'gen. d1s 1ks'tendin and

the line, makes itself smaller again. This extending and
'frinkin pv da haend '2:lsaw 'hepanz wail 'rartin 'letaz
shrinking of the hand also happens while writing letters
witf 1ks'tend o'bav 21 br'lao &3 'midpoint pv &9 lain.

which extend above or below the midpoint of the line.

1f a1 wont tu: lok a'gen et wot a1 heev 'ritn eend wont tu:
If | want to look again at what | have written and want to
O1ink a'baot 1t 2 'litl 'longs, den a1 'o:rlmaost dita'meaetikali
think about it a little longer, then | almost automatically
pot &9 top pn &9 pen tur pri'vent &i ink from 'dratin in &2
put the top on the pen to prevent the ink from drying in the
nib. &s top pv & 'faontin pen 1z 'oilwelz klaos et haend.
nib. The top of the fountain pen is always close at hand.

'djoarin di ekt pv 'rartin, da 'frikfen br'twiin da 'metl

During the act of writing, the friction between the metal

DV 32 pen &nd Ja 's3:f1s 'tekstfor bv da 'peips meiks o

of the pen and the surface texture of the paper makes a
saond. &1s saond 1z o 'kwarat lart no1z witf a'rarziz br'knz pv
sound. This sound is a quiet light noise which arises because of
d2 'muivmants pv da pen: 'tainin, 'slardin, 'glardin, 'rabin...
the movements of the pen: turning, sliding, gliding, rubbing...



99 's3:f1s v da 'peipar 1z 'neva kam'plitli smu:d. 1f

The surface of the paper is never completely smooth. If

a1 w3ar tur rart on gla:s des wod bir nao rr'zistans &nd

| were to write on glass there would be no resistance and
'‘deaforr 'ailssv nav saond.

therefore also no sound.

'samtaimz da saond stops foir o 'mavmant wen ar pleis o
Sometimes the sound stops for a moment when | place a
fol stop oir o 'kpma.

full stop or a comma.

jur dsont his &3 no1z den, bat o taep, 'envalaopt 1n

You don't hear the noise then, but a tap, enveloped in
'sarlans. 1n da teep jur ken his &9 'reznans DV d9 spels
silence. In the tap you can hear the resonance of the space
b1'ni:® &o 's3:f1ts pn witf ds 'perpar 1z 'la1n.

beneath the surface on which the paper is lying.

di 'onset v 2 njur waid 1z 2 treen'zif@)n from 'hovarin tu:
The onset of a new word is a transition from hovering to
'rattin. s tAtf bv &a pen pn 'peipa 'juizvali 9'k3:z

writing. The touch of the pen on paper usually occurs
from an '2rlmaost hori'zontl 'muivmant: 1t 1z sz 1f 83 pen
from an almost horizontal movement: it is as if the pen
glardz daon 'pnto &9 's3:f1s pv &9 'perpa. jet i 'Dnset 17
glides down onto the surface of the paper. Yet the onset is
o'kampanid bart 'ekstra 'prefo, witf metks 1t ma:r '>rdabl
accompanied by extra pressure, which makes it more audible
deen da savnd pv da pen witf 'sabstkwantli 'folsoz 1ts ko:s
than the sound of the pen which subsequently follows its course
o'krps 82 'perpa wi'daot inta'rapfan, bat 1t 17 'spfts deen
across the paper without interruption, but it is softer than
da savnd v a fol stop oir o 'komo, et witf 33 pen 19'z3:ts
the sound of a full stop or a comma, at which the pen exerts
9 [ort ltvd 'vartikal 'prefar et wan paInt on &9 'peips.

a short lived vertical pressure at one point on the paper.



Drlsav do 'dsampin of point et &i end pv o wa:d, 'a:fts witf
Also the jumping off point at the end of a word, after which
do pen 1z po1zd dgAst a'bav da 'perpas br'for 'getin 1n &9

the pen is poised just above the paper before getting in the
ratt pa'zifen tur sta:t 8s nekst ward, keen 'a:lsao 'prodjuss
right position to start the next word, can also produce

sAm mo: saond, bi'kpz den o 'la:dzs 'muivmant 1z meid
some more sound, because then a larger movement is made
2t o 'hare spixd, di'pendin pn da 'lete o waid endz 1n.

at a higher speed, depending on the letter the word ends in.
82 'd3ampin of point et &i end pv o 'peeragra:f or 8 fol

The jumping off point at the end of a paragraph or the full
tekst 1z 'of(@)n o brt mo: flem'botant. 1t 1z da rr'lizs 'a:fts
text is often a bit more flamboyant. It is the release after
di 'efat.

the effort.

©ru: 82 mo1st worm® pv mar heend witf rests pn &9

Through the moist warmth of my hand which rests on the
'peips 'djoarin 'rartin, 'dzentl ,Andjo'lerfonz start tur a'piar
paper during writing, gentle undulations start to appear

In 82 'perpa. In Jizz 'pleisiz wea dear 1z spels br'twiin

in the paper. In these places where there is space between
39 'perpar &nd &i ,Anda'larn 's3:fts, &9 'rartin noiz

the paper and the underlying surface, the writing noise
keen bir 'difrant.

can be different.

wen ar rart wid mai 'faocntin pen, a1 pol an a'maont bv
When | write with my fountain pen, | pull an amount of
mk a'lon a lain, fol ov luips, 'anglz eend wetvz, an'til 1t
ink along a line, full of loops, angles and waves, until it
formz o waid; 'rartin 1z s 'lerzn daon pv ink-lainz 1n 39
forms a word; writing is the laying down of ink-lines in the
form pv w3ardz.

form of words.



'samtaimz wail 'rartin, di'pendin on ds fo:l v lait, a1 si:
Sometimes while writing, depending on the fall of light, | see
di 1nk-lain &z o wet trek 'lamzn pn ds 'peips br'knz dirz

the ink-line as a wet track lying on the paper because these
fref lainz, witf a: 'dazks dan &9 latnz deet o:l'redi heev

fresh lines, which are darker than the lines that already have
bizn ab'so:bd bar &s 'peips, [0 'veri fain glowlights.

been absorbed by the paper, show very fine glowlights.
wen a1 start on o njur ward, 8o wet stert pv da 'formas waid
When | start on a new word, the wet state of the former word
haez 'juzzoali disa'piad.

has usually disappeared.

5 dot ri'meinz o 'litl 'longa: o drop wid o glowlight.

A dot remains a little longer: a drop with a glowlight.

3o 'dazknis pv &i ink lainz 'fIaktjoerts di'pendin bn 39

The darkness of the ink lines fluctuates depending on the
flao wich dr'tarminz &s konsan'treifon pv &i 10k, &z, n
flow wich determines the concentration of the ink, as, in
'Drds tur rart 'difrant 'letaz, 39 pen meiks 'muivmants

order to write different letters, the pen makes movements
In 'veariabl spiid. '2:lsaw da wer 'letaz ka'nekt eend lainz

in variable speed. Also the way letters connect and lines
kros i:tf 'Adar 1z 1nflo'enfal 1n 82 wer &i 10k flaoz.

cross each other is influential in the way the ink flows.

d1s 1'fekt 1z 'kl1ali 'vizabl et 3 'veri laist 'sekfan pv da

This effect is clearly visible at the very last section of the
lazst 'letar bv @ w3id: 8i o'maont pv ink witf heez flaod

last letter of a word: the amount of ink which has flowed
from &3 pen 'Dnto &9 'perpa, 'keenpt den spred 'faidar

from the pen onto the paper, cannot then spread further
'Intur 'folsoin 'letaz end o bild Ap pv 'pigmant a'k3:z.

into following letters and a build up of pigment occurs.



'rartin 1z o 'kwaiat &nd et ds seim taim 'restlis aek'tIviti:
Writing is a quiet and at the same time restless activity:
2 'rtdam kamz o'bavt 6ru: 'rartin deet haez o 'restfol

a rhythm comes about through writing that has a restful
1'fekt, jet 1t 1z bilt Ap act pv 'meni 'komplikertrd

effect, yet it is built up out of many complicated
'muzvmants: wid irf njur wa:id, 83 pen bi'ginz bn o [ort
movements: with each new word, the pen begins on a short
o1 'lbnga hor1'zontl konsta'lerfan v lainz.

or longer horizontal constellation of lines.

'samtaimz o w3:d 1z formd 1n wAn 'welvi 'muivmeant,
Sometimes a word is formed in one wavy movement,
'samtaimz do pen meiks 'sevral 'onsets in wAan w3aid, forr
sometimes the pen makes several onsets in one word, for
1g'za:mpl, 1f dots or 'deef1z nizd tu: bir meid 1n deet wazd.
example, if dots or dashes need to be made in that word.
9 'muivmant 1z 'of(@)n mair in'tens 1n w3idz 1n witf o
The movement is often more intense in words in which a
lurp oir o stem 1ks'tend a'bav o1 br'lao 82 'midl laIn: 1t
loop or a stem extend above or below the middle line: it
sizmz latk satf o 'dzestfs 'heepanz wid o 'gre1ts spird dan
seems like such a gesture happens with a greater speed than
n d3 kan'tinju()in lain 1n da 'midl 'ear1s.

in the continuing line in the middle area.

'samtaimz 'letsz ar formd wid 'ekstra 'muivmants deet
Sometimes letters are formed with extra movements that
haev nao 'spefal 'fankfan: foir 'tnstans, In mar avn a0z
have no special function: for instance, in my own o's

&nd dizz, at merk sao 'meni 'juislis 'muivmants deet di
and d's, | make so many useless movements that the
‘supninz pv dizz 'letaz ar 'samtarmz kam'plirtli fild Ap
openings of these letters are sometimes completely filled up
wid 'k3:li 1nk lainz.

with curly ink lines.



oil 1n o1l, 1t 17 it 'p3:snz son 'heend, rartin, di'velapt

All'in all, it is each person’s own handwriting, developed
'sove jiaz, witf di'tarminz da kem'pleksiti o1 'flu()ansi v
over years, which determines the complexity or fluency of
da 'muivmants bv da pen pn 33 'peIps.

the movements of the pen on the paper.



Ik weet niet hoelang ik in Hotel Grafiet heb doorgebracht,
maar als ik eraan terugdenk, is het één ononderbroken
conferentie, met voordrachten in de conferentiezaal, met
discussies aan tafel, met als terugkerende hoofdvraag:
wat doen we hier eigenlijk? Hoe zijn we hier verzeild ge-
raakt? Wat is de bedoeling?

Sommigen lijken ons verblijf op te vatten als een hig-
hbrow-variant op een escape room of een programma als
Wie is de Mol? Ze zoeken opdrachten, verborgen aanwij-
zingen.

Zo heeft Gary op een dag naast de bar een oude
pick-up-platenspeler ontdekt, eentje uit de tijd van
Edison zelf, of waarschijnlijk een retro-kopie ervan, in elk
geval heeft het ding een koperen toeter. De vinylplaat die
erop ligt is zodanig geperst dat als je hem kantelt en het
licht door de groeven laat scheren, daar een tekst ver-
schijnt.

Ceci n'est pas de hors-texte.

Wat betekent het? Wat kunnen we hiermee? Kluwen
interpretaties vullen de ruimte. Uiteindelijk verklaart een
man een geruit pak, met een hoed op: 'Kunnen we elkaars
misverstaan niet gewoon omarmen? Is misverstand niet
altijd het scharnier geweest voor kunst? In kunst bestaat
er geen consensus, alleen een interpretatie, een gesprek
met onenigheid en misverstand als zijn basis.’

Nog altijd weet ik niet wat er van mij verwacht wordt.
Ik herinner me mijn supermarktdroom. Niet alleen de rijen
met boodschappen zijn zinnen - de boodschappen zijn
boodschappen! - uiteindelijk is alles teken. Alles is bood-
schap. Symbool, parabool, hyperbool, metabool, pseudo-
bool. Het ontbreekt ons alleen aan de concentratie — of
is het de moed? — om hun volle diepgang te peilen, het
ontbreekt ons aan het gezichtspunt van waaruit er een
punt in zicht zou kunnen zijn, en daarom is elke betekenis
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provisorisch.
Ik hoor ze spreken, speculeren, mijn lotgenoten,

verzeild in deze society. Wat doen we hier? Wat nu? Wat
betekent ‘wat'? Opgeschorte betekenis, voorlopige bete-

kenis, geimproviseerde zin.
Op de vierde verdieping, hoor ik ze vertellen, zit

een man in taalquarantaine. Hij spreekt niet, leest niet,
schrijft niet. Soms lijkt me dat een verlossende houding.

Zwijgen maakt vrij.

| bet there's a bad bat under my bed. Soms snak ik

naar een taalloos bestaan. Hoe prachtig zouden de dingen
niet zijn, als ik ontheven was van de taak erover te spre-

ken. Stil en onbeduidend als sporen van meteorieten in de
dampkring. De wereld zonder ondertiteling. Het spontane

leven zonder duiding. | bet there's a bad bat under my

bed. Niets om na te vertellen.

Als we de vinylplaat afspelen horen we eerst gekraak,
vervolgens praat er iemand. De groep luistert, als naar de

stem van een buitenaards wezen.

...Er bestaat niet zoiets als een lege
ruimte of een lege tijd. Er is altijd iets
te zien, iets te horen. In feite, hoe we
ook proberen te zwijgen, we kunnen
het niet. Geluiden komen voor, of ze nu
bedoeld zijn of niet; de psychologische
wending in de richting van degenen die

niet bedoeld zijn, lijkt in eerste instantie

het opgeven van alles wat de mensheid
toebehoort. Maar men moet inzien dat

mens en natuur, niet gescheiden, samen
in deze wereld zijn, dat er niets verloren
is gegaan toen alles werd weggegeven...
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Woorden die alleen in het Galicisch bestaan:

Enexbre. lets puurs en authentieks wat niet vermengd
mag worden met iets anders.

Luscofusco. Het moment dat het licht het verliest van
de duisternis en de hemel door die strijd opkleurt.

Barallocas. lemand die veel praat maar alleen onzin
kletst.

Trapallada. lets wat slecht gemaakt of gedaan is, zon-
der betekenis of waarde.

Saudade. Net als in het Portugees, waar het een
mengsel van gevoelens beschrijft. Gemis, afstand,
liefde, heimwee, melancholie. Maar die zijn het dus
allemaal niet.

Ergens tussen de lunch en avondeten zit ik in de biblio-
theek over dit lijstje gebogen. Ik denk al langer na over
mijn bijdrage aan deze conferentie en wil ‘iets’ met mijn
infraroodwoorden doen. Naast me leest iemand mee.
Hij begint te vertellen over een onderzoeker uit Londen
die eens een stam in Namibi€ opzocht, die geen woord
voor de kleur blauw had. Hij liet ze die kleur aanwijzen
in een diagram vol groene vlakken. Ze zagen het niet.
Wel hadden ze evenveel woorden voor ‘groen’ als Inuits
voor ‘sneeuw’, Hollanders voor ‘regen’ (en Venetianen
voor 'steeg’). Homerus heeft het in de Odyssee over een
'wijndonkere zee'. Japanners hebben lang geen woord
voor blauw gehad en konden die kleur dan ook niet als
aparte kleur onderscheiden. Het was simpelweg een van
de schakeringen groen. Je gaat het pas zien als er een
woord voor is, zegt hij. 'Niemand heeft ooit de mist boven
de Thames gezien, totdat Turner die schilderde.’

Pas als hij vertrokken is, begrijp ik wat hij me wil
leren.

Taal is geen raam.
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Lang heb ik geloofd dat woorden gevels waren waarach-
ter betekenissen huisden, bezield door bewoning. Mis-
schien is dat niet waar, begin ik me te realiseren. Straten
zijn de zinnen, verkeerslichten de interpunctie, jawel,
maar het leven is niet elders. De betekenissen liggen
niet ergens voorbij de klanken, niet in een niet-bestaand
Jjenseits der tekens.

Al die stemmen, in de kelder naast de drukpersen, in
de conferentiezaal, in de gangen, barralocas, gebrabbel,
rabarber, barralocas, gebrabbelrabarberbarralocasrabar-
berrabarberbarralocas

'George Orwell,’ zeg ik, en er valt een stilte, alsof ik
een bom laat ontploffen. Het gat in de taal is precies rond
genoeg om in te springen. ‘George Orwell zag de taal als
een raam en zichzelf als een glazenwasser. Als je maar
eenmaal zuiver formuleerde, kreeg je vanzelf een heldere
manier van denken. Slordig schrijven zorgt voor slordig
denken. Dwars door de brandschone taal heen zag je de
werkelijkheid daar tastbaar uitgestald, als in een muse-
umvitrine: kom er maar in. Hang je woorden er maar aan
vast, als labels.’

'Het heeft mij altijd verbaasd hoe een groot denker als
Orwell zich zo kon vergissen. De werkelijkheid ontstaat in
de taal. New speak is geen lachspiegel op de vitrine, het
is een directe manipulatie van de objecten die niet buiten
de taal om bestaan. De werkelijkheid ligt niet klaar achter
glas, om labels omgehangen te krijgen. Bergen, pennen,
moleculen, slakroppen en maanlicht misschien, ja, die
misschien (en zelfs dat betwijfel ik een beetje), maar
'democratie’, ‘'mensenrechten’, ‘anderhalvemetersamen-
leving', 'rechtvaardigheid’, ‘audioactief verval': die vind je
in geen enkele vitrine terug, die bestaan alleen in dat glas
dat geen glas is maar water, dat wij delen als opgewon-
den zwemmers doen met het fonkelende badwater.’
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Ziezo. Flaubert schreef dat hij de mensheid romans
in de smoel wilde slingeren, en ik heb de groep hier een
stukje van mijn gedachtengoed toegeworpen, en verder
zoeken ze het maar uit. Barralocas.

Ze grijpen het beet. Ze zetten hun hersens en tongen
erin. Ze overwoekeren het met commentaren en inter-
pretaties, de hele wildgroei van verbositeit, voetnoten. Ik
neem het op als een spons, zoals ik wekelijks taal opneem
als een spons en uitknijp via de radio, het concentraat, de
kwintessens van hun verbale afscheidingen. Barralocas
rabarber Jezus maakt vrij.

Ze zitten gevangen in hun verhalen, en soms ben ik
bereid dat met mededogen in te zien, als een beiaard in
een kerktoren, hamerend op het klokkenspel van mijn
letters.
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Minstens drie keer per dag loop ik langs het kamertje van
de man in taalquarantaine. Mijn kamer bevindt zich na-
melijk in dezelfde vleugel. Soms blijf ik met ingehouden
adem aan de deur staan luisteren. Misschien in de vage
hoop hem te betrappen op clandestiene taalconsumptie.
Misschien om iets mee te kunnen voelen of op te snuiven
uit dit taalloze universum.

Vandaag raak ik op de gang in gesprek met een man
die Mondriaanschilderijen aan het ophangen is. Kopieén,
zeg ik. Maar de man, die zich voorstelt als Goran, zegt
dat hij geen idee heeft. 'lk ben alleen de klusjesman,’ ver-
ontschuldigt hij. Maar ik weet dat een van de gasten hier
meer van weet. lk blijf een paar minuten alleen achter
met de werken, totdat hij terugkomt met de man die zich
eerder als Walter Benjamin had voorgesteld.

'Het zijn weldegelijk originele werken,' doceert hij. ‘In
zekere zin hebben ze juist méér waarde dan de Mondri-
aans die tijJdens Mondriaans leven zijn ontstaan.’ Hij legt
het uit, al begrijp ik het niet helemaal. Midden in zijn
referaat zwaait ineens de deur open.

Voor het eerst zien we de man zonder taal, als Kafka's
hongerkunstenaar, met een aureool van stilte om zich
heen. Zelf vallen we ook onmiddellijk stil, alsof we hem
storen. Hij kijkt ons indringend aan, alsof hij ons leest,
glimlacht dan en keert terug. Zelfs zijn deur sluit zonder
geluid.

Natuurlijk weet Walter niet meer waar hij gebleven is.
De taal is hem ontglipt, uit handen geslagen. Dus begin ik
maar te vertellen.

Eens, op een winternacht twee jaar geleden, brandde
het zwembad in Monster af waar mijn kinderen allebei
hun diploma’s behaalden. Ik geloofde het niet echt. Ik had
nog nooit water zien branden. Maar het was waar. Een
frisdrankautomaat was gaan roken en door een medewer-
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ker onbeheerd achtergelaten, alleen de stekker was eruit
getrokken, en die had een kettingreactie aan explosies in
werking gezet.

Dat het nieuwe zwembad klaar was ontdekten we
in het Jeugdjournaal, in een item over glijbanen. De dag
erop gingen we er voor het eerst heen. Dezelfde inde-
ling, iets strakker, iets minder rommelig, minder speels.
Glijbaan, warme bad, stroomversnelling, de duikplank:
alles bevond zich op dezelfde positie. Wie de kans krijgt
opnieuw te beginnen, blanco, from skratch, herschept bij
voorkeur wat hij kent.

'Het was een replica,’ zegt Walter. ‘Een herinnering,
een kopie, die altijd een extra betekenislaag in zich zal
blijven dragen, die van de nostalgie naar het afgebrande
origineel.'

Ik vertel hem dat zelfs de toegangspoortjes en kassa
zich op dezelfde plek bevonden. Evenals de automaten
met speelgoedprul waar de kinderen altijd iets uit moch-
ten trekken als ze naar een volgend badje mochten of een
diploma behaalden.

Er ontbrak maar één ding. Een nieuwe frisdrankauto-
maat.

Daarop moet Walter lachen. Hij vertelt over Jean
Cocteau. Hem werd eens een variant op de onbe-
woond-eiland-vraag gesteld. ‘Meneer Cocteau, als uw
huis in brand zou staan, en u mocht één ding meenemen,
wat zou dat zijn?' Waarop hij antwoordde, stellig en be-
slist: ‘Het vuur!’

We lachen, en blijven nog even staan kijken naar de
Mondriaans in de hal. Misschien wachten we of de man
in taalquarantaine nog naar buiten komt, alsof we vissers
zijn die hem proberen te lokken met stilte aan onze
hengels. Maar hij vertoont zich niet meer. Vlak voor ik
doorloop, geeft Walter me een boek mee. Ik lees het in
mijn kamer.
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REMEMBERING
A MONDRIAN






Copies are memories.

Exhibition could establish a theoretical
platform no text can.

Walter Benjamin, Recent Writings






The theme of this story came from the Composition Il
painted by Piet Mondrian in Paris 1929 that is in the Na-
tional Museum in Belgrade and its copy painted by me
in 1983 in the same museum, but it is initiated by the
numerous copies of the same painting | began making
recently. Although in its epicenter is a work of art by
one of the most important artists of the 20th century,
the story itself has very little to do with Mondrian or art
and art history. It is rather a reflection on remembering
personal past and a way memories can be produced and
actualized through a story built around this particular
painting. At the same time, it shows how what is made
as a work of art could change its meaning and role and
become something else depending on the story in which
it appears, in this case
a living souvenir of my
memories.

Fig O1

“Fragments”,

apartment exhibition,
Belgrade,

August 2020 - February 2021

Recently, when | went to check the current state of the
ongoing apartment exhibition “Fragments"” installed in
August 2020, a patchwork of memories on various sto-
ries and themes | was involved in, in one way or another,
on one of the neigh-
boring streets | no-
ticed a horse cart full
of various junk items
including two desktop
monitors.

Fig 02
Street scene with horse cart,
Belgrade (Zemun), February 2021




Fig 02a

Street scene with horse cart,
Belgrade (Zemun),

February 2021

A few days later, with some sense of nostalgia, | decided
to look for one that was in working condition. It took
me almost a month to finally find one very nice mod-
el. However, it so happened that, while moving around
this heavy piece of equipment, at some point it sudden-
ly slipped from the armchair where | had put it just for
a moment, and fell on the floor. It didn't look broken
but when | plugged it in, | heard just a buzzing noise
while the screen was black. | knew it was damaged and
decided to open it, hoping it could
be repaired. However, when | re-
moved the cover | noticed that the
narrow end of the glass tube was
broken.

Fig 03
Broken CRT computer monitor,
May 2021

| realized that this impressive piece of equipment was
beyond repair. While becoming a bit saddened, | began
noticing a complexity and sophistication of this now an-
cient product of computer technology hidden under the
monitor cover and didn't like the idea that it should be
thrown away. Then, a thought crossed my mind: why
don’t | use it in some different way. Recently, | have
been making copies of a particular Mondrian painting on
various surfaces. Thought perhaps | could paint one ver-
sion on the monitor's screen. Since it was smaller than
the painting, | decided to reproduce just a part of it that
would fit on the screen, painted in a pointillist manner.
And this is what | did.



Fig 04

Fragment of the Composition I/ painted
on the screen of broken CRT monitor,
May 2021

This also reminded me of my MIT years when | wrote
simple programs that would generate copies of well-
known works of abstract art as computer graphics.
These images generated in this way would appear on
a special separate computer screen called the “frame
buffer" with resolution 640x480 pixels. This was part
of my “Electronic Gallery” project
which interestingly later that year -
even received the MIT Council for

the Arts award of $950.

Fig 05 =1
Computer generated copy of Mondrian, -
Arch-Mach, MIT Cambridge 1983 ﬁ

When in 1980 | started copying “Harbingers of the
Apocalypse”, it was in my mind an absurd gesture since
| thought that copying a worthless painting is in essence
a senseless act. Then, after some time, | begin realizing
that copying Harbingers is not entirely a senseless en-
deavor, that copy is
not always a trivial
picture.

Fig 06

Harbingers of Apocalypse,
original and copy, 1980-81
(installation from City
Gallery Ljubljana 2013)

On the contrary, | became aware that a copy, although
formally the same as the original, is a product of a dif-



ferent intention and thus represents a very different
idea. In a way, copy has at least two layers of meaning,
one of the original and
another of the copy, while
the original has only one.

Fig 07

Harbingers of the Apocalypse, original
and copies, apartment exhibition,
Belgrade 1980

Thus, if an original of "Harbingers" is worthless, its cop-
ies are most likely not. But in some strange twist, when
copies became important, they implicitly gave a new val-
ue to the original, and thus, the worthless original now
began to gain some importance as well. To paraphrase
Benjamin, by making a copy we remember the original.
Each new copy is like a renewed memory and it can play,
not only one role (like in art history) but different roles
in different stories, both physically (on display) and
symbolically (in a narrative). The earliest interpretation
of Mondrian that | remember is this 1972 “translation”
of one of its color compositions into a monochromatic
structure that came out of my "visual exploration” and
has no relation to
copy as a theme.

Fig 08

"Cubist"” interpretation of
Mondrian Composition,
Belgrade 1972




A decade later when | became interested in copy and
copying, in addition to Harbingers | also did numerous
copies of modern/abstract art, usually over some al-
ready existing repro-
duction as its back-
ground.

Fig 09
Two copies of Mondrian,
Belgrade 1980

Among those were a number of Mondrian's like these
early ones from 1980-82. Unlike the early copies of
Harbingers, these copies from modern art were usual-
ly smaller than the originals, implicitly recognizing that
copy is a “different animal” than the original. While an
original stands for itself, copy is its representation, thus
having the properties of a symbol. And in case of a sym-
bol, its dimensions are often
of secondary importance.

Fig 10
PM copy, 1980

Fig 11
Two copies of Mondrian (Nike),
Belgrade 1981




Fig 12
Two copies of Mondrian,
Belgrade 1982

Fig 13
PM copy,
Belgrade 1982

Fig 14
PM three copies,
cigarette boxes, 1982

Fig 15
Mondrian composition,
Belgrade 1982

These straightforward copies on cardboard are from
a series of "bad paintings”, intentionally painted in a
clumsy and unprofes-
SELEIRYEA

Fig 16
PM six bad copies,
Belgrade 1982




When in 1982 | came to the US, | continued making cop-
ies on various backgrounds like these two versions of
the same Mondrian in the context
of different framed pictures.

Fig 17
PM copy (with photograph),
New York 1982

Fig 18
PM copy (with Duchamp),
New York 1982

Within this "Parisian” street scene which | found at a
Cambridge yard sale, Mondrian appears as a mural . An
interesting detail regarding this painting is its signa-
ture. It seems to be three letter initials “IME" that in my
first language (Serbo-Croatian) reads “NAME". As if it
somehow anticipated questions regarding the identity
and authorship in relation to copy that | became aware of
a couple of years later. :

And Name sounds like -

an interesting pseudo- ;‘Wﬁg |

nym which, for some Ty L

U Py
zillf| e g T
reason, | never used. TE EU T

Fig 19
Mondrian mural,
Cambridge 1983




Fig 19a
Mondrian mural (detail),
Cambridge 1983

b sl o el TRl O

Although, while in the US | was staying in Cambridge,
from time to time | would travel to NY and spend a few
days at Tom Otterness' studio. This is how these copies
of Mondrian came about which at some point in March
1983 | took to Washington DC for the exhibition “The
Ritz" organized by Colab NY an WPA -Washington in
an abundant hotel. While there, | managed to paint a
Mondrian mural on one of
the hotel corridor walls.

Fig 20
Tom Otterness' studio,
New York 1983

Fig 21
“The Ritz", group exhibition,
Washington DC 1983

Fig 22

“The Ritz",

group exhibition,
Washington DC 1983




As mentioned in the beginning, during my Computer
Graphics course at MIT, as part of my project “Electronic
| wrote programs that would generate well-known ab-
stract works like this Mondrian triptych. Interestingly,
| found this Polaroid photo of the identical series but
made as real, physical paintings, most likely on wood
panel. Now | am not
sure which came first.

N

PM three electronic copies,
Arch-Mach, MIT Cambridge 1983

Fig 24
PM three painted copies,
Polaroid photo, Cambridge 1983

While staying at Tom'’s studio, | would also make copies
on plaster casts of his work like these three shown here.
After posting
the story, | got
this note from
Tom:

Fig 25
Tom Otterness' studio,
New York 1984




"I have just resurfaced after a long journey down a rabbit
hole in my phone. It was full of memories and artifacts.
Hard to tell which were less real than the other. Flattered
to be included in this wobbly world of my most recent
neural reconstructions. Loved seeing Mondrian in Stan-
ton St... I'm left looking in the wrong end of the telescope
of our past lives together. Really not a bad view in any
case. Also loved your pic of the horse and wagon. | saw a
donkey harnessed up to the
rear end of a pickup truck in
Mexico on a trip in the 80s.”

Fig 25a
Tom Otterness drawing,
New York 2021

Interestingly, these days going through some paper left-
overs | noticed this piece of café napkin from our lunch
together a couple of years ago. Who knows why | saved
it, except to be used in this
story.

Fig 25b

Café Sabarsky paper napkin,
fragment,

New York 2018

From the beginning, the main source for all these copies
of modern art were reproductions from books and cat-
alogs. In essence, these were copies of reproductions.
However, when three years later | did a public demon-
stration "how to copy Mondrian” in the National Mu-
seum in Belgrade, it was the first copy after Harbingers
| did standing in front of the original and my first copy
of modern work of art painted in this way. | was told
that first | had to write a letter to the museum director
to get permission to do a copy. After getting a positive
reply, on Dec. 23 1983 | came to the museum with all
the necessary equipment. According to the permission,



dimensions of my copy could not be the same as the
original (45x45cm). So | got the 44x44cm stretcher and
then my friend Rasa Todosijevi¢, who was a more ex-
perienced painter, helped me to stretch on it a kitchen
towel (instead of regular canvas), which | then paint-
ed with white. | don't remember why | didn't use regu-
lar canvas. Probably the towel was simply at hand and
was the right size. On the day of the event, a few of my
friends came to watch and Slobodan Mijuskovi¢ brought
some of his art history students to what became a public
demonstration "How to Copy Mondrian". It is perhaps
worth mentioning that my decision to copy Mondrian
publicly had nothing to do with this particular painting.
It so happened that it was this Mondrian that was in the
Belgrade Museum collection and displayed publicly. In
fact, it could have been any other abstract painting that
would make obvious the absurdity of copying it.
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Fig 26
Letter for
permission to
copy Mondrian,
Belgrade 1983




Fig 27

How to copy Mondrian,
public demonstration,
day 1, December 23, 1983

Fig 28

How to copy Mondrian,
public demonstration,
day 1, December 23, 1983

Fig 28a

How to copy Mondrian,
public demonstration,
day 1, December 23, 1983

Fig 29

How to copy Mondrian,
public demonstration,
day 2, December 24,1983




Since | didn't finish the painting that day, | had to come
back the next morning. This time there was nobody there
to watch except the museum guard. At some point when
| was finally finishing the painting, the guard came to
me to take a closer look. He was curious why of all these
more interesting paintings in the room | selected to copy
this simplest one. | didn't know what to say and an-
swered that | happened to be a beginner, with not much
experience in painting and decided to start to learn with
this one. He nodded with
sympathy and gave me a
friendly tap on my shoul-
der. This might have been
a "wise guy” reply, but in
essence it was true, back
then | was pretty much an
inexperienced painter, in
other words - an amateur.

Fig 30
How to copy Mondrian,
public demonstration,

day 2, December 24, 1983 -l 4

Only a few days later, this painting was exhibited for
the first time. It was included in the exhibition “Copies”
organized by Mladen Stilinovic¢ at the PM Gallery in Za-
greb.

HRVATSKO DRUETVO L1KoVNIH UMIETNIKA
2AGREB

Fig 31 PROSTOR PROSIRENIH MEDIJA

Exhibition “Copies”, STAREEVICEY TR 44T

handwritten invitation GORAN DORDPE V’IC/
by Mladen Stilinovi¢, Ko PI3E

PM Gallery,
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Fig 31a

Exhibition “Copies”,
PM Gallery,

Zagreb 1984
(Mladen Stilinovic)

Fig 32
Exhibition “Copies”,
PM Gallery, Zagreb 1984

Fig 33a

Exhibition “Copies”,
press announcement,
PM Gallery, Zagreb 1984

Fig 34
Exhibition “Copies”,
PM Gallery,

Zagreb 1984
(Zeljko Kipke)

Fig 33
Exhibition “Copies”,
PM Gallery, Zagreb 1984

IZLAZE GORAN DORPEVIC
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From Zagreb the exhibition traveled to the SKUC Gal-
lery in Ljubljana. Since at that time | was back in the US
to finish my studies, the exhibition was installed by my
friends from the IRWIN group. Since then, my copy of
Mondrian from the National Museum was not shown to
the public until
L 2011 exhibition
"Against Art."

GORAN DORDEVIE
RAZSTAVA SLIK in KIPOV
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- 25.3 1984
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Present state of the 1983 copy is far from perfect. There
are visible cracks on the canvas and on the frame, while
on the back side
are visible dark
spots most likely
from fungus.

Fig 37
Composition I/,
copy (front),
Belgrade 1983,
photo 2021

Fig 38
Composition 11,
copy (back),
Belgrade 1983,
photo 2021




However, for me a bit puzzling is its signature: PM '83.
On the original are the same initials but the year is '29.
On the other hand, this painting was painted in 1983,
thus '83 would make sense, but | couldn't find my sig-
nature even on the back, although | had painted it. And,
as far as | remember, copies of Mondrian signed with his
initials but dated after his death for the first time ap-
peared in 1986 at the Walter Benjamin's lecture “Mon-
drian '63-'96" on which there were not one but two cop-
ies of the Composition /. Today | do not remember if |
landed this copy for the lecture or both those copies were
produced by someone —
later for the lecture as \
the other four.

Fig 39

Composition I/,
copy (front-detail),
Belgrade 1983,
photo 2021

Fig 40
Pointillist copies of Mondrian,
Belgrade 1984-85

When | finally left the US that year (1984), | took with
me some of the works including the Mondrian mural. A
couple of years later, | got a phone call from Tom. He
told me that he had had his first major sale and that in
cases like this it is a custom to use a fraction of what
he got to buy works from friends. And then he told me
he would like the Mondrian mural for $1500, but that
| should bring it to him in person. This was his way of
inviting me to come to NY and this is what | did and |
spent a couple of months there in the fall of 1987.



Fig 41

In Tom Otterness’ studio
with Mondrian Mural,
New York 1987

Before leaving for NY, | decided to make a copy of this
painting. Now it was not only the Mondrian that | cop-
ied but the entire street
scene. When | got back
from the NY, | made
a larger version of the
same painting.

Fig 42
Belgrade apartment,
living room, 1987

It is in front of this larger version of the Mondrian mu-
ral that this group portrait of members of the Laibach
group and my daughter Luna was taken. They were in
Belgrade for a concert and came (on a public bus) to
New Belgrade for a visit. An interesting footnote re-
garding this photo. After | picked-up this and other pic-
tures at the photo shop, | went to a nearby supermarket
and incidentally forgot the envelope with the photos at
the checkout. When | came back and asked the cashier
for the envelope, she appeared a bit nervous and called
the manager. Soon after, he came holding the envelope
and accompanied by a policeman. | was then escorted
outside on the street and questioned by a couple of po-



licemen about the photos and my identity. In the end,
they handed me back the envelope. Looking at this pic-
ture today, | could see why it would have been unusual
to a cashier or police-
men, since it looks a bit
strange to me as well.

Fig 43

Members of Laibach group
with Luna in front of
Mondrian Mural (3rd version),
Belgrade apartment, 1987

And, unlike the copies of Harbingers, back then it didn't
cross my mind that my copy of Mondrian would ever be
more important than the original. Even when a copy of
this same painting but signed with Mondrian’s initials
but dated long after his death began to appear since
1986 in Benjamin's lectures and various exhibitions.
Probably the most interesting one was in the Nation-
al Museum when the 1929 original, my copy from 1983
and copies from Benjamin's lecture appeared together
in 2014 in the same

L xhibition.
Galerija SKUC in Marksistiéni center CK ZKS e b t =
vabita na predavanje iz cikla

" Umetnost ob koncu tisoéletja " Fig 44

Walter Benjamin
“Mondrian '63-'95" lecture,
Ponedeljek, 2.6.1986 ob 17. uri v Cankarjevem domu invitation card (back),
(Sejna dvorana E1. Vstop prost) Cankarjev dom,

Ljubljana 1986

Walter Benjamin: " Mondrian 63 - ‘96 "

Fig 44a

Walter Benjamin
“Mondrian '63-'95" lecture,
invitation card (front)
Cankarjev dom,
BULIELEREET




Fig 45

Walter Benjamin
“Mondrian '63-'95" |lecture,
Cankarjev dom,

Ljubljana 1986

Since | was in the audience at the 1986 Ljubljana lecture,
| took some pictures that were later often reproduced,
while | saw the 1987 lecture in Belgrade when it was
broadcast in the cultural program "“TV Gallery". Inter-
estingly, | just learned that the most recent Benjamin's
lecture took place in
the Garage Museum
in June 2021.

Fig 46

Walter Benjamin
“Mondrian '63-'95" lecture,
TV Gallery, Belgrade 1987

And this was a recent invitation to Benjamin from Mos-
cow:

Mr. Walter Benjamin,

On behalf of Garage Museum of Contemporary Art Ac-
ademic programs, we invite you to give a lecture titled
“Mondrian '63-'96" on 18th of June 2021 at the educa-
tional center of the museum. Our teacher and curator
of Garage MCA Snejana Krasteva has offered to hold a
meeting with you as part of the final lesson on exhibition
activities. The students of our curatorial master program
will be happy to see you as a guest and listen to your
thoughts on the nature of copy in art history.



Garage Museum of Contemporary Art Academic pro-
grams is an innovative educational system for future cu-
rators, art managers, artists and other professionals of
cultural and creative field in Russia and abroad. “Cura-
torial practices in contemporary art” master program is
aimed at developing theoretical knowledge and practical
skills among students, inter-institutional and interna-
tional cooperation, increasing work ethics and educa-
tional potential.

It is important for us to organize events and lessons with
outstanding experts like you, so we will be glad if you
will agree to come to us and show such an honor. Hope
that meeting young professionals will be interesting for
you too.

Team of Garage Museum of Contemporary Art Academ-
ic programs, 10.06.2021 Moscow

Fig 47

Walter Benjamin
“Mondrian '63-'95" lecture,
Garage Museum,

Moscow 2021

In addition to the Benjamin'’s lecture, these strange cop-
ies of Mondrian appeared at numerous exhibitions be-
ginning with “International Exhibition of Modern Art"
reinterpreting the 1913 Armory Show. It took place
1986 in the Salon of the MoCAB, in Belgrade and SKUC
gallery in Ljubljana, although on the catalogs and invi-
tation cards it is printed “New York 1993".
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Fig 48

"International Exhibition of
Modern Art, New York 1993",
catalog,

Salon of the MoCAB,
Belgrade 1986

Fig 49

"International Exhibition of
Modern Art, New York 1993",
installation view,

Salon of the MoCAB,
Belgrade 1986

Fig 50

"International Exhibition of
Modern Art, New York 1993",
installation view,

SKUC Gallery,

Ljubljana 1986

Fig 51

“Mondrian '63-'96",

by Kim Levin, Voice Choices,
Village Voice New York 1992



After reading the article, Kim Levin e-mailed me this:
...your Remembering Mondrian is wonderful! It's an
autobiography, a shaggy dog story, a terrific and in-
clusive expose of your work and Mondrian’s and Benja-
min’s posthumous careers. | loved reading it and ended
up with a smile on my face without realizing it. | think
you should send it to everyone and every institution
who owns or has exhib-
ited your work, from the
Whitney on. It's the ul-
timate post-pandemic
Mondrian tale.”

Fig 52

“Mondrian '63-'96",
AC-Project Room,
New York 1992
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Fig 53

"Sense of Order”,

group exhibition participants,

curated by Zdenka Badovinac,
Modern Gallery, Ljubljana 1996

Fig 54

“What is Modern Art?",
Kiinstlerhaus Bethanien,
Berlin 2006




Fig 55

Piet Mondrian - “Recent Works",
part of the WMA? exhibition,
Galerie 35, Berlin 2006

Appearances of these copies of Mondrian, signed with
his initials and dated after his death are very unusual
events in many ways. It is clear that they came after my
public copying of Mondrian and in this series are includ-
ed not one but two copies of the same painting as no-
ticed by Benjamin in the lecture. There were even open
or implicit associations of my name with these paintings.
Back then and now, | would say that associating any
other name than Mondrian with these paintings would
change their basic propositions. They should be accept-
ed and interpreted the way they appear in public and
in the primary documents. They definitely represent a
freak occurrence as my friend Kim Levin would say. Even
today, | have no clear understanding what might be all
the interpretations and consequences of these kinds of
phenomena. But one thing is clear, those works do not
and could not belong to
a story called Art Histo-

ry.

Fig 56

“Art in the Age of
Intellectual Property”,
HMKW, Dortmund 2008

Fig 57
Benjamin-Mondrian at
“Lecture Performance”,
Kolnischer Kunstverein,
Koln 2009




Fig 58

Benjamin-Mondrian

at “Lecture Performance”,
Kuca legata, Belgrade 2010

Throughout this period of the 1990s and early 2000, it
seems the only Mondrians exhibited in public were those
signed with his name and dated after his death. A kind
of painting that for the first time appeared as a theme in
the Walter Benjamin's lecture in Ljubljana 1986. Perhaps
it would be worth mentioning here the 2000 exhibition
Aspects/Positions at which these Mondrian paintings
were also exhibited. What makes this exhibition inter-
esting is the only case that | know of where to the name
of Mondrian my name was added as well, both on the
label next to the works and in
the catalog.

Fig 59

"Fifty Years of Art in Central Europe 1949-
1999", Museum moderner Kunst Stiftung
Ludwig, Wien 2000

Fig 60

Piet Mondrian at the

"Fifty Years of Art in Central
Europe 1949-1999", Museum
moderner Kunst Stiftung Ludwig,
Wien 2000

Piet Mondrian
(Goran Dordevic)

Fig 60a
. . Komposition in Rot, Gelb und Blau, 1991
Piet Mondrian at the Composition with Red, Yellow and Blue
"Fifty Years of Art in Central Komposition | Composition, 1991
Europe 1949-1999", labels, Fox Trot B, 1965

Museum moderner Kunst Komposition in Rot, Gelb und Blau, 1969
Stiftung Ludwig, Wien 2000 CTMPRNEDN R i Fellow snd Bive
Komposition / Composition, 1994
Privatsammiung, New York
private collection New Yort




The catalog illustration is particularly interesting, since
it says: Piet Mondrian (Goran Dordevic) - Komposition
1971. This is most likely the year written on the canvas,
and by adding my name to the
label it gives confusing informa-
tion since | began making copies
eight years later (1979).

Fig 61

Piet Mondrian at the

"Fifty Years of Art in
Central Europe 1949-1999",
catalog page,

Museum moderner Kunst
Stiftung Ludwig, Wien 2000

As already mentioned above, exhibiting paintings dat-
ed after the death of its author is a pretty complicating
issue. And on top of that, having a lecturer appearing
many years after his death talking about these kind of
paintings makes things even more confusing. Includ-
ing them within a story such as Art History, based on
uniqueness of its characters and artifact, is not possi-
ble. However, it might make some sense if these kinds
of events are understood as having certain properties
characteristic of the theater. While a character, like Ben-
jamin, could be this way handled easier it is a bit more
complicated for the artifacts/paintings, since it seems
there is no precedent for cases like this as Benjamin al-
ready noticed in his lecture. The entire construction of
museum and history would collapse. Since such paint-
ings could not be included in such a story, there are two
options for them. Either never show them in public or
find another kind of a story, not based on uniqueness
and originality, in which they will make sense and could
play a certain role. Anybody can make a copy for various
reasons: substitution for an original, forgery, learning to
paint, or one of these Mondrian paintings dated after
his death, and in each of these cases it will play its spe-
cific role. In the case of Mondrian, and for that matter



any work that is placed in the art history context, the
meaningful date that could be attached to it should not
be what is written on it, but its first public appearance.
Also, if it doesn’'t make sense to attach the notion of an
author to a copy, it is still possible for a copy to have the
notion of ownership attached to it. The work itself as a
physical object could be-
long to someone and be
an object of transaction
as a gift or commercially.

Fig 62
Chelsea flea market,
New York 1990's

At this point, | thought | should mention another, very
strange episode related to Mondrian during my time
in New York in the 1990s. During those years, | would
regularly go to Chelsea flea markets around 6th Avenue
and 25th St. One Saturday morning in May 1994 while
browsing through the market, on one vendor's table |
noticed a small, framed aquarelle portrait of a serious
looking man with a mustache and wearing glasses. Even
— through the glass,
: d | could see it was
> 1 not a reproduc-
' tion.

Fig 62

Mondrian self-portrait (?)
Chelsea flea market,

New York 1994

My first thought was: who would like to have such a se-
rious face on the wall? But then the word "“self-portrait”
crossed my mind, since in previous years | was inter-
ested in self-portraits and, as Adrian Kovacs, did some
myself. While looking particularly at his eyes, a possi-
bility that this could be a self-portrait appeared quite
convincing to me. | managed to negotiate the price and



got it for $20. While continuing walking through the
market, | kept thinking whose self-portrait might be the
picture | was carrying in
the plastic bag.

Fig 62

Mondrian watercolor self-portrait (?),
found at Chelsea flea market,

New York 1994

At some point, the name Mondrian appeared in my head.
In fact, this was the only name that kept coming to my
mind although at that point | didn't remember seeing
his photo with a mustach. Of course, at first | dismissed
it as a pure fantasy, since the very idea seemed impos-
sible to me. Even if this was Mondrian's self-portrait, |
could not imagine that of all the people in the world it
could come into my hands. During the next few days, af-
ter going through some Mondrian monographs, seeing
his pictures with a mus-
tache, | gradually be-
came convinced that this
was indeed a Mondrian's
self-portrait.

Fig 63
"Fragments"”, apartment exhibition,
Belgrade 2020

Then, for more than a year and after numerous letters
and faxes, | was unsuccessfully trying to find someone
that would agree with me. When | finally realized that
this was becoming a failed endeavor, | gave up. For the



next few years, | kept it safe in the bank, but then it be-
came too expensive and | took it with me. Today, twenty
five years later nothing has changed. Nevertheless, now
more than ever, | think this is indeed Mondrian's water-
color self-portrait painted on paper without a previous
pencil sketch, probably around the early 1920s. Since |
am so far the only one who sees this, it might sound cra-
zy, but | started believing that it was in fact meant only
for me, either as a gift or a warning for everything | was
doing with his work. In any case, all these years | have
kept it safe in a folder and have occasionally looked at
it. The only time it was included in an exhibition was the
ongoing "Fragments”, where it was hanging above the
doorway, although not a watercolor but a color pho-
to-copy from the time | found it, placed in its original
frame. Regardless of whether | am right or wrong, |
thought | owe him at least to tell this story and show the
picture.

Now, back to the story of
the Composition I/ and its
copies...

Fig 64

Copy of the Composition I/ (1983)
at the “Against Art"” exhibition,
Salon of the MoCAB, Belgrade 2011

As far as | know, copies of Mondrian that | made and
exhibited in the 1980s including the copy of Composi-
tion Il for the first time reappeared in public at the 2011
exhibition “Against Art" at the
MSU Gallery curated by Branko

Dimitrijevi¢, Jelena Vesi¢ and

~ - L4
*..| Dejan Sretenovic.

Fig 65

"Against Art”, exhibition catalog,
Salon of the MoCAB, Belgrade 2011




Fig 66

Copy the Composition I (1983),
installation, “Against Art" exhibition,
Salon of the MoCAB, Belgrade 2011

Fig 67

"Against Art"” exhibition,
installation view Salon

of the MoCAB, Belgrade 2011

During the exhibition, Jelena Vesi¢ held several guided
tours that would begin with the copy of Composition /1.
"In the entrance part of the gallery, there is a statement
of the exhibition “Against Art" and an iconic work by
Goran Dordevi¢ from 1983, known as Copying Mondrian
in the National Museum, which, figuratively speaking,
can also stand for an artistic portrait. A museum retro-
spective genre usually involves the setting of an intro-
ductory scene or "prologue” that announces the story of
the artist-and-his-work. Such a setting usually includes
a photograph, a portrait or a self-portrait of the artist
by which it is interesting to remember and some thought
or "“memo-citation” that we should keep in mind while
watching the exhibition. In this retrospective, however,
there is a brutal statement against art and one some-
what failed copy of Mondrian in those speaking posi-
tions, accompanied
by modest docu-
mentation on the
copying project.

Fig 67a

Guided tour by Jelena Vesic,
exhibition “Against Art"”, Sa-
lon MoCAB, Belgrade 2011




Fig 68

“Against Art"” exhibition,
installation view,

City Gallery, Ljubljana 2013

Exhibition “Piet Mondrian -
The case of Composition 11" 2014

Fig 69

"Piet Mondrian - The Case
of Composition 11",
National Museum,
Belgrade 2014

Perhaps the most important event in the history of the
Composition Il was the 2014 exhibition “Piet Mondrian
- The case of Composition II" curated by Jelena Der-
genc and Simona Ognjanovi¢. As Dregenc noticed "On
its arrival in Belgrade, the painting was totally margin-
alized, it was not exhibited or written about. Composi-
tion Il was included in the permanent exhibition of the
National Museum no sooner than 1952." While Dregenc
was primarily interested in the history of the Composi-
tion Il original, Ognjanovic did an excellent and detailed
presentation of the post WW2 reception and interpreta-
tion of this work and its more
recent reflections primarily
within the Belgrade art scene
in the 1990s.

Mt MOHAPWJAH.
Cayugj Komnozuuuje I

Piet MONDRIAN. .
The Case of Composition I Fig 70

"Piet Mondrian - The Case

of Composition 11",

exhibition catalog (front),
National Museum, Belgrade 2014




On the covers of the catalog two images of the Compo-
sition Il are reproduced, its front and back side. While |
was very familiar with the front image, it was a bit sur-
prising to see the back side. Namely, back in late 1980s
I would occasionally, especially on rainy days, take my
little daughter Luna to the National Museum, not so
much to see the pictures but to wander around empty
museum galleries. Most of the time, there were no visi-
tors at all, except us. And you could not see any guard.
So while Luna would run around | would follow her, oc-
casionally taking a very close look at some of the paint-
ings. Since in those days the hanging was an old-fash-
ioned technique on two ropes attached to the ceiling,
in some cases | would pull a painting and flip it around
and look at its back. | remember doing this with Monet's
""Cathedral” and, of course, with Composition I/ | copied
a few years earlier. What makes thing interesting is that
for many years | remembered that on the middle part
of the wooden frame there was, handwritten in black
capital letters: MONDRIAN. As one could see from this
reproduction, on that place is in fact the word COMPO-
SITION. Almost thirty years later, | found out that my
memory was wrong, it simply didn't correspond to the
fact. | don't have to say that
took me a while to accept
this, although somewhere
in the back of my mind, the
word MONDRIAN is still
written.

Fig 70a

"Piet Mondrian - The Case

of Composition 11", exhibition
catalog (back), National Museum,
Belgrade 2014

Composition Il by Piet Mondrian, painted in 1929 in his
Paris studio, was donated in 1931 to the newly-opened
Museum of Contemporary Art in Belgrade, together with
a number of works by Dutch contemporary artists. The



initiative for the gift came from Dirk Merens, the hon-
orary general consul of Yugoslavia in Amsterdam and
founder of the Friends of Yugoslavia Association which
formed a Committee for the Promotion of Dutch Art in
Yugoslavia. This Committee selected forty-two that in-
cluded Composition /1, the only abstract painting in this
collection. The selection of this work was influenced by
Jan Sluyters and Simon Maris, friends of Mondrian and
Committee members. As part of the Belgrade Museum
collection, this painting was completely ignored. There
are indications that for many years it didn't even have
an inventory number, since apparently it was not con-
sidered to be a work of art. It took two decades (1952)
for the Composition Il to be finally included in the per-
manent installation of the National Museum. Even then,
its status was not entirely clear. When in 1957 a group
of artists were preparing the Didactic Exhibition, a trav-
eling educational show about modern art had asked Bel-
grade Museum to lend them Composition I/, they were
a bit surprised when one day a postman brought them
a reqular parcel with a Mondrian painting in it. It seems
that it was exhibited in Zagreb -
only and did not travel to other A O m]
destinations. ’

Fig 71

"Piet Mondrian - The Case of Composition I1",
exhibition catalog (detail),

National Museum, Belgrade 2014

Onits arivalin Belgrade, the painting was totally
o A it e naithar avhinitad narwrittan

Nevertheless, regardless of how Composition I/ came
to Belgrade, it was one of the earliest works by Mon-
drian to enter into a museum collection. It was Société
Antonyme in New York that in the early 1920s acquired
two Mondrian neoplastic-paintings shown in the 1926
exhibition at the Brooklyn Museum. Ten years later, Al-
fred Barr included them in the Cubism and Abstract Art
exhibition, as and thus placing Mondrian in the histo-
ry of modern art. Interestingly, although Mondrian had
worked most of his life in Paris, no one museum had



Mondrian in the collection for many years. One evening,
a few years ago, | was at the opening dinner sitting next
to an interesting madame from the Parisian cultural es-
tablishment. During our conversation, | asked her about
the Mondrian case. She said “Of course, this is a well-
known story”. She remembered that in the late 1950s,
Jean Cassou the director of the Musée National d'Art
Moderne in Paris, realizing that the museum should fi-
nally have a Mondrian in its collection, found one paint-
ing that was available. He asked Andre Malraux, then
the Minister of Culture, permission to acquire it. Mal-
raux asked Cassou to first bring the painting to his office
and leave it there. After two weeks Cassou came back
and asked Malraux about his decision. Malraux said
“No". And that was the end of the story. It took the next
twenty years for the first Mondrian to enter the Parisian
museum. When Pontus Hulten became the first director
of the newly opened Beaubourg center, in 1978 he man-
aged to acquire the first Mondrian for the museum col-
lection. Ironically, it was the 1942 painting titled “New
York City", painted in New
York. Thus, after the Modern
Canon, the first Mondrian
came to Paris from New York
as well.

Fig 72

Piet Mondrian — Composition I/,
1929 original, installation view,
National Museum, Belgrade 2014

As stated in the catalog “...this exhibition primarily rep-
resents another form of the institutional and curatorial
reception and recontextualization of Mondrian's work.
Furthermore, it is certainly close to a tendency that has
been omnipresent in the past decade that envisages
repetition, on various grounds of important exhibitions.
Nevertheless, the matter here is somewhat different,
since at this exposition several exhibitions and projects
ensembles are linked directly and that the selection like



the whole exhibition, has stemmed directly from re-
search of the case of Composition I/. The dichotomy be-
tween experience and memory will always be stimulat-
ing for finding new ways of framing something already
framed. If possible, that the frame itself remains visible.
At the same time, it again faces us with and returns us
to the knowledge that is impossible to repeat an event.
However, is that even neces-
sary?" (Simona Ognjanovic)

Fig 73

Piet Mondrian — Composition I/,

(works by Goran Dordevic), installation
view, National Museum, Belgrade 2014

PEBEPC

Fig 74
Receipt for landed works
by Goran Dordevi¢, Belgrade 2014

Fig 75
Composition I1, 1983 copy by
Goran Dordevié¢, National Museum 2014

Fig 76

Composition I/, 198 pointillist copies
by Goran Dordevic,

National Museum 2014




""We believe that through all these individual stories, al-
beit chronologically very distant, a good platform has
been created that enables the critical contemplation of
the institution of art, the institution of art history, but
above all, of the museum itself. The intersecting of the
realities which define all those individual positions is
framed by our current museological and extra-museo-
logical reality, in place of which we hope to see a new
meaning appear. In fact, we see that entire complex
network of narrative lines as stimulating for translating
that museological reality into a space in which values
and positions are, at least temporarily, not fixed but
rather where different artistic and counter-artistic for-
mulas are confronted, into a space in which they, their
relations, as well as our role in creating the meaning
and live domain of art will be considered critically. By
investigating the manifold ambivalence of meaning of
work of art, a museum exhibit, but also art as a com-
plex symbolic system, we wanted to provide space for
contemplating the role of museums in creating and le-
gitimizing values and artistic positions, their potential
relation to live, contemporary art and culture, precisely
today when museums are fighting for visibility and rele-
vance in the local context".

(Simona Ognjanovic, exhibition catalog)

Fig 77
"Piet Mondrian - The Case of
Composition 11", installation view,

National Museum, Belgrade 2014
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Fig 78

"Piet Mondrian - The Case of
Composition I1", installation view,

works from the Walter Benjamin's
lecture, National Museum, Belgrade 2014

Fig 78a
"Piet Mondrian - The Case of
Composition I1", installation view,

National Museum, Belgrade 2014

Fig 78b
"Piet Mondrian - The Case of
Composition I1", installation view,

National Museum, Belgrade 2014

Fig 79

Jelica Radovanovic i Dejan Andelkovié
- Mondrian and 48048 points,
needlepoint 1993

These works were realized in relation to Composition I/
during a series of exhibitions "Experiences from Mem-
ory", curated by Irina Suboti¢ and Gordana Stanisic in
the National Museum Belgrade 1995. These installation
views were reproduced in the exhibition catalog "Piet
Mondrian - The Case of the Composition 1" 2014.

Fig 79a

Nikola Pilipovi¢,
New Belgrade,
steel plates 1994
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Pseudosubjekti

Fig 79b
Aleksandar Dimitrijevic,
Mondrian, 1994

Fig 79c¢
Zoran Naskovski i Dobrivoje
Krgovi¢-Composition I, 1995

Fig 79d
Mrdan Baji¢,
Migrations, 1995

Fig 79e

Veso Sovilj,
Mondrian's window,
aluminum, 1995

Fig 80

"Piet Mondrian - The Case of
Composition 1", press review,
Belgrade 2014
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When in September 2018, | was traveling to Ljubljana
to help hang the “What was Modern Art?" exhibition, |
noticed at the Belgrade airport an improvised Nation-
al Museum display of
reproductions from its
collection that included
Composition /1.

Fig 81

Composition /I,

reproduction, National Museum
display at the Belgrade airport, Sep-
tember 2018

Fig 81a

Composition I, reproduction,
National Museum display at
the Belgrade airport,
September 2018




Fig 81b

Composition I/, reproduction,
National Museum display at
the Belgrade airport,
September 2018

At the 2018 exhibition “What was Modern Art?" at the
SKUC Gallery in Ljubljana, that was a reflection/decon-
struction of the 2006 exhibition “What is Modern Art?"
at the Kiinstlerhaus Beth-
anien in Berlin. It included
copies of Mondrian in two
ways.

Fig 82

“What was Modern Art?",
installation view, SKUC Gallery,
Ljubljana 2018

One copy of the Composition I/ that was part of the 1986
Armory Show was, together with some other works from
the same show, presented here in ethnographic manner
accompanied with cor-

VERTICAL AND HORIZONTAL LINES g responding documenta-
ARE THE EXPRESSION .
OF TWO OPPOSING FORCES. s ry ma te ria I .

Fig 83

Composition /1,

“What was Modern Art?",
installation view,

SKUC Gallery,

Ljubljana 2018




In the other room a number of Mondrian copies related
to the Walter Benjamin's 1986-87 lectures “"Mondrian
'63-'96" in Ljubljana and
Belgrade were exhibited.

Fig 84

Walter Benjamin “Mondrian'63-'96",
“What was Modern Art?",
installation view, SKUC Gallery,
Ljubljana 2018

Interestingly, a copy of Composition Il appears in anoth-
er Benjamin's lecture titled “The Unmaking of Art", first
time held 2011 at the Times Museum in Guangzhou in
Mandarin language as part of the Museum of American
Art (Berlin) exhibition titled “MoMA Made in China".
Since then, Benjamin, appearing in both genders, has
held this lecture many times
in different languages.

Fig 85

Walter Benjamin,

“The Unmaking of Art”,

Times Museum, Guangzhou 2011

Fig 86

Walter Benjamin,

“The Unmaking of Art”,
Arnolfini, Bristol 2011

Fig 87

Walter Benjamin,

“The Unmaking of Art",
Museum of Reproductions,
Bilbao, 2013

[The Unmaking of Art. A lecture by Walter Benjamin | 12.08.2014

Fig 87

Walter Benjamin,

“The Unmaking of Art",
e-flux, New York 2014




Recently, a copy of Composition Il was also included in
the installation "Four Stories on Art" at the 2019 ex-
hibition "Anonymous is the answer" curated by Ivana
Vaseva at the National Gal-
lery (Daut Pasha Hammam)
in Skopje.

Fig 88 Composition /1, copy,
exhibition “Anonymous is the Answer"”,
national Gallery, Skopje 2019

The latest public appearances of Composition I/ took
place at the Ostavinska Gallery organized by the Serbi-
an Fine Arts in Belgrade in November 2020. This was a
partial re-enactment of the 2013 exhibition “Not-now"
that was held in the foyer of
the New Belgrade Cultural
Network.

Fig 89
Not-now, installation view,
Ostavinska Gallery, Belgrade 2020

Fig 90
Richard Nilsen: Not-now,
opening scene, Los Angeles 2020

Today, after so many years | am beginning to change
my mind regarding the 1983 copy of Composition II.
Similarly to what | did with Harbingers forty years ago,
recently | started making copies of this particular paint-
ing of Mondrian. The difference is that they were made
on various surfaces but they always have the same di-
mensions/proportions as the original. If the surface is
not big enough, then the painting would be partially re-
produced. Not only that these copies are more complex



entities than the original, but they have also given ad-
ditional importance to this Mondrian original. By being
copied, now this painting is not frozen in its own time
within a single story but as a
recalled memory being actu-
alized today that could play
roles in some other stories,
like this one about my per-
sonal memories.

Fig 91
Express restaurant “Zagreb”,
Belgrade late 1960s

When in 1971 | came to Belgrade to study at the Elec-
trical Engineering faculty, occasionally | would go to
the self-service restaurant “Zagreb" (former “Russian
Tsar"). One day, | picked up a spinach puree, and as |
tasted it | was transported back some 16-17 back to my
kindergarten years when | last tasted this meal. It was
a strange experience, and | still remember it fifty years
later. Then somebody told
me about Marcel Proust and €
his "Madeleine". '

>
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Fig 92
Erin Schuman, “The Remarkable Neuron”,
lecture, Ted-Talk

One of the things | remember watching was “"The Re-
markable Neuron” lecture by Erin Schuman at Ted-Talk,
information that the brain-cells renew their memory
proteins at the synapses every 24-48h. In other words,
this is how far back in time our actual memory goes,
regardless of whether the events remembered are ten
days or ten years old.



Fig 92a

Erin Schuman,

“The Remarkable Neuron”,
lecture, Ted-Talk

Proteins are made locally, at synapses

‘The Remarkable Neuron: Erin Schuman at TEDxCaltech

CONSIDER THE PROTEIN CONTENT OF A SYNAPSE
~500 different protein species per synapse
~50 copies of each protein

~25,000 proteins per synapse Fig 92b
~10¢ synapses per cell EI’In Schuman
250,000,000 proteins per cell (dendrite + synapse) U
“The Remarkable Neuron”,
ESTIMATE: An additional 250,000,000 proteins in the axon
S0 ~500,000,000 proteins per cell lecture, Ted-Talk

Thus, today | remember my restaurant experience from
50 years ago that was about remembering a kindergar-
ten experience 17 years earlier and also | believe that |
still remember (“directly”) eating spinach puree at the
kindergarten, which was 67 years ago. Now, according
to neuron-science all these
memories are, in fact, vari-
ous proteins not older than
24-48h.

Fig 93
Ise Jingu shrine in Japan

Then | remember reading a few years ago in some paper
about originality, that in Japan there is a custom regard-
ing a fifteen hundred year old shrine. In a tradition that
started in 690, the Ise Jingu shrine in Japan was com-
pletely dismantled and rebuilt every 20 years as part
of the Shinto belief in death
and renewal of nature.

Fig 93a
Ise Jingu shrine in Japan




In this way, the shrine has been preserved or remem-
bered as it was in the beginning, it is demolished every
twenty years and rebuilt as new, looking exactly the
same. Thus, the two thousand year old temple is only
20 years old, at most. It was recently rebuilt but the
memory it preserves goes back thousands of years, like
proteins in our neuron synapses.

This evening, taking a break from my work on Mon-
drian and Composition I/, | took a walk with my little dog
Toto around the neighborhood. At some point, we ran
into another little dog and while they began sniffing
friendly, his owner called him “Bruno, come back!".
"Bruno?”, | asked, "is his first name by any chance
Giordano?". She smiled and said, "Yes of course". Then a
man sitting on a nearby bench, overhearing this conver-
sation, yelled: "It can't be him, he was burnt at the stake.”
A bit curious. | asked when this happened, and the man
replied: some time
during the sixteenth
century.

Fig 94
Giordano Bruno and
Rosa Luxemburg

Then, Toto and | continued walking and soon after met
another little dog, her name was Rosa. “The only name
that comes to my mind is Luxemburg”, | said. And her
owner smiled and said "Yes it's her, and at home | also
have Clara (meaning Zetkin) waiting for us". As we were
walking away, | was thinking how in brief conversations
with random people, names such as Gordano Bruno or
Rosa Luxemburg popped up naturally as familiar names.
| don't remember when was the last time | had heard
or mentioned any of them. And, by the way, who were
those people, how do | know about them and remember
their names in the first place? Of course, | have never
met them personally since these are characters from the



story we call History, and today | have forgotten most of
what | had learned about them. Yet, they are part of my
personal memory, even | could mention them in a casual
conversation with people on the street as if I/we knew
them. | wonder, how many proteins have been produced
so far to keep in my memory the names of these people
| have never known? And, what has all this to do with
the actual people with these names that once lived on
this planet long before | was born? While I'm writing all
this, it crossed my mind, perhaps one of these days Toto
might even come across a puppy whose name is "Piet".
Another interesting example are Super8 films | did
in 1974-75, like "Blue Sky", "Book", “Family Photo", in
which both camera and the object of filming are stat-
ic. Usually in moving pictures, a frame differs from one
preceding it. However, in these films there is no visible
difference between neighboring frames, thus there is no
change during the projection. As if each frame was pre-
serving and remembering the previous one by repeating
it. And that resembles copies of the Harbingers where
one picture does not
differ from another.

Fig 95
“Blue Sky", Super 8,
film frame, 1975

Fig 95a
“Blue Sky", Super 8,
three film frames, 1975

Fig 96
"Book”, Super 8,
film frame, 1975




Fig 96a
“Book", Super 8,
three film frames, 1975

Fig 97
“Family Photo", Super 8,
film frame, 1975

Fig 97a
“Family Photo", Super 8,
film frame, 1975

Fig 98
Harbingers of the Apocalypse,
original 1970

Fig 98a
Harbingers of the Apocalypse,
copies 1980

| find some similarities between all these and my recent
copying of a single Mondrian, one that | copied for the
first time in 1983 in the National Museum. Recently, |
began realizing that some of my works from the past are
not just relics but start getting another layer of mean-



ing. In addition to the Harbingers, one that was coming
back was this 1983 copy of
Mondrian Composition I1.

Fig 99
Composition /1,
copy, 1983

| started repeating it on various surfaces and objects
mostly found in or next to the garbage containers in my
neighborhood. A bit later, a few of them were includ-
ed in the "Fragments”, an apartment exhibition which
opened in August last
year (2020).

Fig 100

Mondrian under the carpet,
"Fragments”,

August 2020

Fig 101
“Fragments”, installation view,
Belgrade 2020

Fig 102
"Fragments”,
installation view, Belgrade 2020




Fig 103
"Fragments”, installation view,
Belgrade 2020

Fig 104

Copy of Composition I/
on found wood panel,
Belgrade 2020

Fig 105
“Fragments”,
installation view,
Belgrade 2020




One day, | found a simple chair with a rectangular seat.
Until that point, | had been making copies of this paint-
ing in different sizes, depending on the surface, but the
entire picture was reproduced. Since the original Mon-
drian is 45x45cm, it couldn't fit on this seat which was
35x41cm, the original dimensions could not fit in. One
option was a smaller copy 35x35cm or to keep original di-
mensions, but not having the entire picture reproduced.
Since | already had made many copies in different sizes,
| decided to try making copies only in original propor-
tions, even if the surface was smaller than the original
painting, and as a result having it partially reproduced,
as if it was a fragment. Thus the memory on original
painting became incomplete and fragmented. And, un-
like copying the Harbingers, where | had to look into the
source painting to copy it, in the case of the Composition
/1, 1 didn’t need any pic-
ture to look at like I did
in the National Museum
1983. Since the structure
of Composition Il is very
simple, after a couple of
paintings | learned all its
measurements and colors
and could repeat them on
any surface without look-
ing at a source painting.

Of course, whenever a surface was large enough, the
entire painting would be copied on it. While shape or
painting style could vary from painting to painting what
remains constant are
proportions of the com-
position and basic colors
that make each copy
recognizable.




Since for more than a year | began collecting vari-
ous thrown away objects | found in the neighborhood,
thinking perhaps at some point to arrange an archeo-
logical exhibition of contemporary artifacts as remains
of the lost ancient civilization (Volney-Ruins). Thus |
already had plenty
of items | could use
for the Composition
/l. One day last year,
while walking with
Toto, | found next to
a garbage container
a large bright mono-
chromatic carpet on
which, after some
thinking, | decided to
copy this painting by
Jackson Pollock.




When later | began my “project” with Composition I/, |
thought it might be interesting to paint its copy over the
copy of Pollock, thus integrating non-geometric and ge-
ometric abstract art and
in this way short-circuit-
ing Barr's diagram.

Since for more than a year | began collecting various
thrown-away items (junk) | would find in the neigh-
borhood, thinking perhaps at some point to arrange
an archeological exhibition of contemporary artifacts
as remains of the lost ancient civilization (Volney-Ru-
ins). Thus | already had
a plenty of items | could
use now like these found
rugs and carpets painted
now with Composition II.




Another day, | picked up this old broken window and
painted it on both sides.




Since it seems chairs old or broken are often left at the
garbage, | picked quite a few as interesting surfaces to
paint Mondrian on them.




And this seems to be an old-fashioned toilet seat...

..-a bird cage...




...roller board...

One day, on a garbage dump | found this old computer
that became a background for yet another copy...







...and decided to paint it as well. Its surface happened to
have the exact same dimensions as Composition .

This is another table that | found on which | would keep
paint and brushes.

Those old "Utrecht” paint jars | brought with me in 1984
when | came back from Cambridge and | still have quite
a few of them.




And this wooden table with unfinished Mondrian on
top of it reminded me reading about discussions among
American artists on how to make a distinction between
them and Europeans.

On the first day of the "Artists’ Sessions at Studio 35
(1950)", published in the “Modern Artist in Amer-
ica”(1951), | found in the “Strand” basement for $1 in
early 1990s, the question was: How do you know when
a work is finished? At the end of session, Robert Moth-
erwell concluded:

“| dislike a picture that is too suave or too skillfully
done. However, contrariwise, | also dislike a picture that
looks too inept or too blundering. I noticed in looking at
the Carre (gallery) exhibition of young French painters
who are supposed to be close to this (our) group, that
in “finishing” a picture they assume traditional criteria
to a much greater degree than we do. They have a real
“finish” in that the picture is a real object, a beautifully
made object. We are involved in a “process” and what
is the “finished” object is not so certain.” Seems to me



this Motherwell's statement is perhaps one of the best
observations about the distinction between abstract
paintings produced those years in France and America.
And judging by the picture
below, Donald Judd would
agree with this opinion.

Among all those found objects, there were a number of
wood panels of various sizes on which | painted Com-
position Il frag-
ments, not indi-
vidually but more
like in an assem-
bly-line manner.




This series of fragmented copies reminded me of the
Harbingers of the Apocalypse. This gave me the idea to
one day make a series of full scale copies of Composition
/I the way | did
with Harbingers
some forty years
ago.

These are two old-fashioned decorative picture frames |
also found and decided to use them.




This is another series of fragments painted on various
surfaces, some of them with an image on the other
side...

...various flat wood boards...

...a half of aches-board...

...a reproduction of St. George icon pasted on wood
pane, found next to garbage container.




Back in Cambridge, | made this small copy of a Mondri-
an which | later gave to a friend.

Last year, looking at this photo | decided to make a copy
of this copy, and recently | painted detail of the Compo-
sition on the other side.

This a fragment painted on a ruler...




...a piece of plane wood panel...

...old decaying WW2 framed photograph...

Appearance of the Composition I/ fragments in the con-
text of various surfaces/images resembles the way we
recall certain memory. It almost never appears alone by
itself, but usually in the context of some other notion
or event. In fact, the same memory is always different



whenever it is recalled. The same is with each word used
in this text. What then makes its specific intrinsic mean-
ing? How do we recognize it and differentiate it from
everything else?




A while ago, | found in the bushes this decaying plastic
bag from the 1979 Mediterranean Games that took place
in the Adriatic city of Split. It was originally intended
for the "Ruins” project
but | thought it could now
change the role and enter
into this story.

At some point, | began seeing any surface or object as a
potential background for yet another copy. Since there
are almost no limitations where a detail of this paint-



ing could be placed, the decision to stop doing it was
in essence arbitrary. Probably when | begin to feel that
| have learned everything
| needed to know while
walking in this direction
and there is no need to go
further.

At some point, | thought it might be interesting to “re-
construct” the final scene of the 1983 public demonstra-
tion "How to Copy Mondrian". These are just a couple
details from the complicated process with many steps
and stages, just to remind us of what it takes before we
see the final installation.



On one level, all these copies are substitutions, playing
roles of the originals from the 1983 event, including the
copy on the easel. What makes this complicated is that
Mondrian hanging on the wall is 1983 copy playing a
role of the 1929 original. On the other copies of Picas-
so and Mark Tobey are produced now just to play their
roles in the scene while on the easel is one of recent cop-
ies of Composition Il with no marks on it. In addition, all
these copies of works of art are here in the scene pri-
marily related to my personal memory and very little to
do with the story of art. In essence, this is contemporary
materialized memory in a form of physical 3D display
that up to now existed fragmentarily through the easel
and photographs and
1983. copy of Com-
position /1.




At some point, | thought perhaps it would be interest-
ing to have 4-5 full scale copies that, shown in a series,
would resemble 1980-81 installations of Harbingers of
the Apocalypse copies. However, while in case of Har-
bingers each new copy was made after the previous was
finished, always looking into the original, here | decid-
ed to copy Composition Il in assembly-line style, having
one color applied on all canvases before moving to the
next and | didn't have to
look into any painting as
a model.




Then, having around all these individual works, natu-
rally at some point came the idea to make an exhibition
and show them together. It is interesting that, while |
was making all these
works, the idea for
staging an exhibition
didn't come to mind
until recently.




And all this started with the first public appearance of

the Composition Il at the exhibition in Zurich back in
1930.
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Woorden die alleen bestaan in hun eigen taal (vervolg).

Eudaimonia. GRIEKS. Geluksgevoel, totale vervulling,
tijdens het reizen.

Gezelligheid. NEDERLANDS. De positieve stemming die
vrijkomt bij een sociaal samenzijn, meestal in kleine
kring.

Goesting. VLAAMS. Zin, lust, trek, en dan vooral op een
onstuimige, bourgondische manier.

Gokotta. Zweeds. Vroeg opstaan om naar de vogels te
luisteren.

Hiraeth. WELSH. Heimwee naar een plaats die niet
meer bestaat of misschien wel nooit heeft bestaan.

Meriggiare. 1TALIAANS. Midden op de dag in de scha-
duw onder een boom toeven.

Novaturient . LATIIN. Het verlangen naar een beteke-
nisvolle verandering in je leven.

Soms wil ik de woorden nieuw maken, ze ontdoen van zo-
wel de geforceerde pathetiek, de lyriek als van het dode
ambtelijke. En ze toch voorbij de grenzen sturen. Pure,
simpele taal, archaisch, zoals de onvertaalbare woor-
den, het infrarood en het ultraviolet archaische, simpele
gewaarwordingen aanduiden. In hun stralende eenvoud
zouden de woorden alles buiten zichzelf veranderen in
een volmaakte stilte.

De meeste ultraviolette woorden hebben positieve
connotaties, of in elk geval iets warm, menselijks. Ze zijn
onmiddellijk aantrekkelijk. Je hart maakt een sprongetje:
eindelijk blijkt er iets benoemd te kunnen worden wat je
tot dan toe alleen nog maar vaag vermoedde. En er is de
vage jaloezie (daar zou ook eens een woord voor moeten
zijn) voor die kleine, exotische gemeenschap, die het wel
kan benoemen en daardoor, denk je, vaker en diepgaan-
der ervaren.
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Waarom bestaan die woorden alleen voor een kleine, spe-
cifieke groep sprekers, haast als een geheimtaal? Ze heb-
ben vanzelf iets knus. De woorden zijn ‘gezellig’, om dat
onvertaalbare woord uit het Nederlands te nemen. Hygge
in het Deens. Maar het zijn ook woorden met oertijd-dna.
Zonsondergangen, sterren, reizen. Afscheid, heimwee.
Grote betekenissen in een kleine kring. Het universele
wordt er particulier, het globale lokaal.

Ze hebben een vergelijkbare affectieve waarde als het
dialect, ongeschonden overgegoten van generatie op ge-
neratie. Het werpt je onmiddellijk terug in je kindertijd als
het om je heen gesproken wordt. Je smelt, komt thuis in
de taal. Je wilt bij een stam horen, ook als die geen woord
voor blauw heeft. The hell with blue.

A rose is a rose is a rose and would smell as sweet
by any other name. Dat is zo, maar alleen als je de taal
beschouwt als een systeem dat informatie overdraagt.
Esperanto. Google Translate. Twee uitersten om hetzelf-
de te proberen: literair communisme, waarin niemand
woorden bezit, waar ze gemeenschappelijke bronnen zijn.
Het is verbale globalisering, waar het corporate Engels al
vrij ver in gevorderd is. Bedrijfsjargon, dode s/lang tegen
het jingoisme. Tegenover het globale staat het lokale van
de onvertaalbare taal.

Daar is taal een organisme, met een etymologische
evolutie, met affectieve wortels, met resonantie in andere
delen dan de ratio, eerder aan muziek verwant.

Eindelijk weet ik wat ik aan dit genootschap zal vertellen.
Ik zal verslag doen van mijn verblijf hier. Ik zal iedereen
verzamelen beginnen met een stilte.

Nieuwe muziek, nieuw luisteren. Geen poging om iets
te begrijpen dat wordt gezegd, want als er iets wordt ge-
zegd, krijgen de klanken de vorm van woorden. Gewoon
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een aandacht voor de activiteit van geluiden.

New music, new listening. Not an attempt to understand
something that is being said, for, if something is being
said, the sounds would be given de shapes of words. Just
an attention to the activity of sounds.

Dan zal ik vertellen van mijn resfeber, ik zal ze het
sprookje vertellen tot iedereen slaapt of wakker is. Er was
eens een tijd dat ik woorden verzamelde die alleen in hun
eigen taal bestaan.

Als iedereen slaapt of wakker is, zal ik weer bovenaan het
trappetje staan, bij de klemmende deur, op het rooster
van gegalvaniseerd staal. Niets is opgelost, het raadsel

is vergroot. Resfeber heeft me hier gebracht en resfeber
laat me weer vertrekken. Als ik me omdraai om de trap

af te lopen blijkt het een duikplank, met fonkelend water
eronder in een kleur waar geen woord voor is. |k adem in.
En ik zwem nog lang en gelukkig.
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The Alphabetum is an artistic space to explore the
formative and formal aspects of language. These aspects
are mostly considered separate. Typographers and type-
designers are primarily focused on the letterform and
writers mostly do not pay attention to the forms of the
letters they form into words. The ambition of the Alpha-
betum is to reveal that these two properties of written
language are much more interlinked than is commonly
acknowledged. A letter is a letter because it resembles

a letter; and because it resembles a letter it is a letter.

Joseph Beuys said that every human being is an artist.
Hans Hollein translated this idea into space and time,
suggesting that everything is architecture. John Cage
proposed that everything we do is music. Would it
therefore not be acceptable to declare that every thing

is type? When we look at art, music and architecture
from a more general point of view, we see that all three
disciplines have emerged from the languages we created.
We might even argue that art, architecture and music

are themselves languages. It is noteworthy that Beuys's,
Hollein's and Cage's statements are not formulated in
art, architecture and music, but in letters, forming words,
combined in statements. Ludwig Wittgenstein once said
that the limits of our language are the limits of our world.
Could it also be the case that the limits of the alphabet
are the limits of our language? This would bring us back
to the typographic tautology. A letter is a letter because
it resembles a letter, and because it resembles a letter,

it is a letter.

The Alphabetum, inaugurated in February 2019, is part
of the program of the national art institution West Den Haag.
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