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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’ Christoph Menke 
 Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen 
 Stelling 1 & 2 

1.  Nog nooit in de moderne tijd was er meer kunst, was  
kunst zichtbaarder, meer aanwezig en vormend in de 
maatschappij dan vandaag. Nog nooit was kunst tegelijk 
zozeer een deel van het maatschappelijk proces als  
vandaag; slechts een van de vele communicatievormen: 
een handelswaar, een mening, een inzicht, een oordeel, 
een handeling.

  Nog nooit in de moderne tijd stond de categorie van  
het esthetische zo centraal in het culturele zelfbegrip  
als in het tegenwoordige tijdperk, dat zichzelf in jeugdig 
enthousiasme ‘postmodern’ heeft genoemd en dat nu 
steeds duidelijker een postdisciplinaire ‘controlemaat-
schappij’ (Deleuze) blijkt te zijn. Nog nooit was het  
esthetische tegelijk zozeer slechts een middel in het  
economisch exploitatieproces — hetzij direct, als  
productiekracht, hetzij indirect, als onderbreking van  
de inspanningen van productie.

  De alomtegenwoordige aanwezigheid van kunst en de 
centrale betekenis van het esthetische in de maatschappij 
gaan gepaard met het verlies van wat ik haar kracht zou 
willen noemen — met het verlies van kunst en het  
esthetische als kracht. 



102.  Kunst en het esthetische als medium van inzicht, van  
politiek of van kritiek tegen haar maatschappelijke  
absorptie in stelling brengen is geen uitweg uit deze  
situatie. Integendeel: begrijp je kunst of het esthetische 
als inzicht, als politiek of als kritiek, dan draagt dit er  
alleen maar aan bij ze tot slechts een deel van de maat-
schappelijke communicatie te maken. De kracht van  
kunst ligt er niet in inzicht, politiek of kritiek te zijn.
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kunstwerk — niet betreden. Die tekst trof ik afgelopen zo-
mer aan op een grasveldje naast de ingang van een vakantiepark 
in Drenthe. Erachter was van planken, balken en latten iets getim-
merd wat je inderdaad prima voor een speeltoestel aan kon zien.
 Dat ons verteld moest worden dat het kunst was maakte het 
werk voor mij pas echt af. Het bijschrift promoveerde het werk on-
bedoeld tot een ironisch commentaar op dit type openbare kunst 
in het algemeen. En het nodigde je uit om je fantasie de vrije loop 
te laten over de aanleiding voor dat bordje.
 Niet betreden. Niet aanraken. Please don’t touch. No pictures. Al die  
verboden plaatsen kunstwerken angstvallig op een afstand — on- 
aanraakbaar. Ze zijn zo delicaat dat ze verkruimelen als we er niet 
met voldoende eerbied voor op de knieën vallen. 
  Het eerste wat de kunstrover ‘Okkie’ deed toen hij in 2002 twee 
schilderijen uit het Van Goghmuseum had gestolen, was likken 
aan Zeezicht bij Scheveningen (1882). Hij had gehoord dat er zand 
in de verf zou zitten en was benieuwd of je dat nog proefde. Hij 
is waarschijnlijk de enige ter wereld die weet hoe een Van Gogh 
smaakt. Don’t touch. Maar er is een bijna instinctieve drang om 
er wel aan te komen. De afgesleten voeten van Petrus in de Sint- 
Pieter in Rome. De tactiele magie van de gelovige die denkt dat 
íets van die toverkracht op hem zal overgaan. Ik begrijp Okkie wel. 
Je zou met je tong willen raspen over de linkerhoek van Vermeers 
Gezicht op Delft, waar ook zand in verwerkt is. Of met je palmen over 
een Rothko strijken alsof je een fresco leest in braille. Je wilt het 
kunstwerk betreden, met alle zintuigen die je er binnen kunnen 
brengen.
  Een paar maanden later, op een druilerige ochtend in novem-
ber, stond ik bij het veerpontje naar Zaandam over het Noordzee-
kanaal te kijken hoe twee reusachtige beelden op vrachtwagens 
kwamen aanrijden, en vervolgens werden opgetakeld: een boer 
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en een boerinnetje die elkaar kussen, in elk souvenirwinkeltje 
te koop in Delfts blauw en hier gesupersized tot tien meter hoog.  
Kissing Couple xxxl heet het.
  En ook dit vond ik tekenend voor de kunst van nu, al was het 
precies het tegenovergestelde van dat niet-betreedbare klimtoe-
stel. Dit megasouvenir was gemaakt om nuttig te zijn, op allerlei 
fronten.
  Het valt onder het project ‘Beter Benutten’ van het ministerie 
van Infrastructuur en Milieu, dat onder meer moet zorgen dat 
de nogal saaie fietsroute hier beter gebruikt wordt en forenzen 
de auto laten staan. In plaats van een extra veerboot of een brug 
moet dit kunstwerk de fietsers verleiden. En meteen ook de toe-
risten, die we graag wat meer buiten het Amsterdamse centrum 
willen krijgen. Wij zijn een pragmatisch volk en verwachten die 
houding ook van kunstwerken. Ze moeten wat opleveren. Als het 
geen economisch gewin is dan in elk geval maatschappelijk wel-
zijn, een educatieve waarde of een toepassing zo praktisch als het 
reguleren van verkeersstromen of het decoreren van de Afsluit-
dijk tot een publiekstrekker. 
  Niemand vraagt ooit naar het belang van fietspaden of apothe-
ken, terwijl de kunsten zich altijd moeten vermommen als groen-
te en fruit. We zijn zo goed voor je. 
 We zijn zo goed voor je, dat ons kabinet besloten heeft dat elke 
leerling minstens één keer in zijn schooltijd naar het Rijksmuse-
um moet.
  We zijn zo goed voor je, dat het vorige kabinet, Rutte ii, een 
stimuleringsprogramma startte onder de naam The Art of Impact: 
‘gericht op nieuwe en bestaande kunst- en kunstenaarsprojecten 
met duidelijke impact op een maatschappelijk thema of vraag-
stuk.’ Kunst moest de ‘circulaire economie’ stimuleren, bijdragen 
aan vraagstukken als ‘energie en klimaat’, ‘de leefbare stad en 
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wijk’, ‘privacy’, de ‘vluchtelingenproblematiek’, enzovoorts. Kunst 
werd een rijk gevulde fruitmand tegen alle kwaaltjes van onze sa-
menleving.
  Eind 2017 meldde het marketingbureau nbtc Holland Marke-
ting dat het Mondriaan-themajaar 110 miljoen euro had opge-
bracht. Bedankt, Piet. Je bent zo goed voor ons.
  Stadsplanners wapperen nog altijd graag met een exemplaar 
van Richard Florida’s The Rise of the Creative Class (2002) om het be-
lang van creatieve broedplaatsen voor hun wijken en buurten te 
verdedigen. Zo zijn in Rotterdam allerlei oude fabrieksgebouwen 
en scholen tot ateliers verbouwd voor kunstenaarscollectieven, 
maar nu de wijken waarin ze staan inderdaad bruisender worden, 
raken ze ook in trek bij projectontwikkelaars, en dreigen de ate-
liers onbetaalbaar te worden voor kunstenaars.
  We zijn zo goed voor je. We jagen de prijzen op van jullie ver-
pauperde stadswijken en mogen weer opkrassen als de nieuwe 
makelaars hun kansen ruiken tussen de koffiebarretjes met soja-
cappuccino.
  De kunsten worden voor allerlei karretjes gespannen en de 
kunstenaars laten het gebeuren, zonder dat duidelijk is of het 
noodgedwongen is of niet. Hoe dan ook moeten zij zich gedragen 
als ‘culturele ondernemers’.  Steeds nemen we de effecten van kunst 
als uitgangspunt.
  Dat is het ene uiterste. Het andere is dat van het totaal autis-
tische, nutteloze werk dat we niet mogen aanraken en dat ons 
evenmin nog aanraakt. Allebei die posities hebben iets onbevre-
digends, maar in de discussies over kunst lijkt het altijd het ene of 
het andere standpunt te zijn. Autonomie of engagement. Intrin-
sieke waarde of toegepaste waarde. L’art pour l’art of art of impact. Hoe 
je het ook wilt noemen.
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Wat hier volgt is een zoektocht naar een uitweg. Het vertrekpunt 
daarvan is het opvatten van kunst als esthetische kracht. ‘Kracht’ 
is het centrale concept in het werk van de Duitse filosoof Chris-
toph Menke. In zijn belangrijkste werken, Kraft (2008) en Die Kraft 
der Kunst (2012), heeft hij een perspectief op kunst dat in Nederland 
onbekend is, en toch veel verheldert.
  Hoe moeten we die kracht begrijpen? En welke implicaties kan 
zo’n zienswijze hebben voor de kunstwereld? Voor de kunste-
naars, het publiek, de instituten, de politiek?
  Eind november sprak ik Menke bij hem thuis in Berlijn. Ons ge-
sprek is het vertrekpunt. Fragmenten eruit zullen af en toe klinken 
tijdens onze zoektocht. Beschouw ze als de audiotour. 

   c. menke: Ik heb altijd medelijden met de kunstwerken op 
biënnales. Ze hebben geen schijn van kans. Je jaagt maar  
door die hallen, je wacht op het moment dat je aangeraakt 
wordt door iets. Je leest de namen, de titels. Maar geen van  
die dingen heeft een echte kans om onze aandacht te grijpen. 
Misschien dat ze in een andere context wel zouden kunnen 
werken. Dat weet je niet.

  …
   Wij hebben hier in de stad net een groot debat achter de rug 

over de Volksbühne, het theatergebouw en het gelijknamige 
toneelgezelschap. De Belg Chris Dercon heeft daar dit jaar de 
leiding overgenomen van Frank Castorf. Dit ging gepaard met 
een discussie over de vraag of Berlijn het ‘Barcelonamodel’ 
moest volgen, dat wil zeggen: dat een stad kunst moet presen-
teren als deel van de toeristenindustrie. Volgens sommigen is 
dat de enige toekomst voor Berlijn. Dat is voor mij een symp-
toom. Het is een claim over hoe het moet, welke verwachtingen 
mensen moeten hebben van kunstwerken.

  …



"""""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""

Aanraken a.u.b. – Please Touch 15

   Onze samenleving verwacht meer en meer van kunst dat zij 
op een productieve manier bijdraagt. Productief aan allerlei 
verschillende zaken, maar altijd aan iets wat al bestaat buiten 
het kunstwerk. Sommigen verwachten een bijdrage aan het 
politieke discours. Anderen aan een morele gevoeligheid. Die 
vinden dat het representeren van de vluchtelingencrisis in 
kunstwerken ons meer gevoelig zou maken voor vluchtelingen. 
Enzovoorts.

   c. weijts: En dat betekent volgens u een verlies van kracht, 
zoals u vijf jaar geleden signaleerde in Die Kraft der Kunst. Is 
dat sindsdien alleen maar minder geworden? 

   c. menke: Het lastige is dat je de afwezigheid van kracht 
niet kunt meten als een objectief feit. Het is geen objectieve 
kwaliteit van een kunstwerk, maar iets waarvan je alleen weet 
dat het er is als het zich ontvouwt, als het effectief is. Als het 
niet werkt, weet je dat het er niet is. Maar je weet nooit precies 
wie je dat nu eigenlijk kwalijk moet nemen. Je kunt ook nooit 
van tevoren weten: dit kunstwerk heeft kracht, maar niemand 
kan het ervaren. En andersom ook niet. Als kunst je een zekere 
ervaring geeft, weet je nooit helemaal zeker of dat nu van het 
kunstwerk komt of door de projectie van iets in jezelf.

  …
   Het bestaan van kracht heeft de vorm van een gebeurtenis. 

Soms gebeurt het en meestal, denk ik, gebeurt het niet. Als ik 
zelf naar een muziekuitvoering of een tentoonstelling ga, of 
een boek lees, doe ik het vaak niet op een manier waarbij het 
kunstwerk, áls het kracht heeft, in staat is om die krachten te 
ontvouwen. Want ik zit aan andere dingen te denken. Ik ben 
moe. Soms ben ik er gewoon te dom voor. 
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   c. weijts: Toch is uw diagnose niet alleen een particulier, 
individueel gevoel.

   c. menke: Nee, maar ik zeg dit omdat ik liever niet wil oor-
delen over ‘the state of art’, dat de kunst zwak is geworden of  
zoiets. Ik doelde hier op een sociale en culturele praktijk om 
met kunst om te gaan. Onze samenlevingen refereren aan 
kunst, stellen kunst ten toon, gaan ermee om op zo’n manier 
dat de kunst, áls zij kracht heeft, niet de kans krijgt om die  
effectief te maken. Het gaat mij dus niet om de kunstenaars  
of de mensen van de instituten, maar om de rol die de samen-
leving aan het toeschrijven is aan kunst.

  …
   De rol die de markt speelt is in dat opzicht echt veranderd ver-

geleken bij de jaren zestig. Natuurlijk, er was altijd een markt. 
Maar de dominantie van de marketing van kunstwerken 
tegenover het tegenkomen van vormen die niet te marketen 
zijn — de tegenkrachten, de weerstand — dat is één van de 
symptomen. En je ziet het aan de manier waarop grote ten-
toonstellingen zijn vormgegeven en gepresenteerd, zoals de 
Documenta of het Münster Skulpture Projekte. Die worden een 
normaal onderdeel van het zomerprogramma. De ene dag ga 
je naar het strand, de volgende naar Kassel, en daarna naar 
de dierentuin. Het wordt onderdeel van de normale entertain-
mentindustrie. Die culturele en sociale praktijken proberen 
kunst om te buigen tot een attractie binnen die steeds maar 
groeiende cultuurindustrie. Dat kun je het Barcelonamodel 
noemen. Al kun je net zo goed spreken van het Venetiëmodel.
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Stormen aan zee zijn het dreigendst bij aflandige wind die het 
kabaal terugblaast. De schuimkoppen vechten in stilte tegen het 
geweld. Als het ze gelukt is naar boven te spartelen, kunnen ze 
alleen naar adem happen, en zonder stem verdwijnen in het grote 
grauwgroen.
  Bij zo’n storm is Vincent van Gogh begonnen met schilderen. 
Hij heeft zijn volle schilderuitrusting op zijn rug gehesen, zijn 
volle zware schilderuitrusting, met verftubes, penselen, velde-
zel, palet, een opgespannen doek. Hij heeft flesjes bijgevuld met 
olie en terpentijn, en hij is gaan lopen naar Scheveningen, tussen 
koetsen en ezelwagens, tussen de ratelende viskarren met hun 
tonnen die hobbelen op de keien.
 Het is dinsdag 22 augustus 1882. Tot nu toe heeft hij vooral ge-
tekend. Van zijn aangetrouwde neef Anton Mauve heeft hij wat 
schildertechnieken geleerd, vooral aquarelleren. Hij is er speciaal 
voor naar Den Haag verhuisd, bijna een jaar geleden. Maar voor 
olieverf is hij nog altijd huiverig. Hij weet, zal hij zijn broer Theo 
zaterdagavond schrijven, ‘van lui die er zich onbekookt inwierpen’ 
en ‘tot over de ooren zich in de schulden gestoken hadden door de 
dure dingen die zij verknoeid hadden’. Kostbaar materiaal is het 
geweest, dat hij gaat blootstellen aan de elementen. Als hij het uit-
pakt begint de storm al wat aan te zwellen. Het doek is een zeil dat 
wind vangt en de ezel laat schudden, die hij met één hand blijft 
tegenhouden.
  Schuin vanachter blaast de wind, zuidoost. Duinzand striemt 
het doek, dat hij tweemaal helemaal moet ‘afschrappen om reden 
van de dikke laag zand die het geheel bedekte. Het waaide zoo dat 
ik mij haast niet kon staande houden en haast niet kijken door het 
stuiven.’
 En weer — voor de derde keer nu — schraapt hij die prijzige verf-
laag eraf. Weer vallen die kostbare klodders neer op het zand waar 
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ze ineenkrimpen en richting zee rollen, een vacht verzamelend 
van aankoekende korrels. Van Gogh vloekt. Hij vloekt naar de 
wolken die zwartpaars hun woede verzamelen boven een mos-
groene horizon. Hij vloekt naar de zee die doodstil verwoestingen 
bekokstooft. Alleen de meeuwen, schichten wit, bereiken de kust 
met alarmkreten waar hij naar vloekt. En hij vloekt naar zijn ou-
ders, zijn teleurgestelde, onbegrijpende ouders. Zaterdag schrijft 
hij Theo: ‘Zij hebben nu het oog misschien op het “schilderen met 
olieverf”, nu zal het dan eindelijk komen — en och wat zal het hun 
tegenvallen als zij het zien zouden, vrees ik, en zij er niets dan 
klonten verf in zullen zien.’
  Want dit is wat hij doet: hij knijpt de verf rechtstreeks uit de 
tubes. Als in de luwte van ‘een klein herbergje achter de duinen’ 
zijn ezel eindelijk is blijven staan, knijpt hij de verf uit de tubes 
alsof hij het witte schuim niet schildert maar boetseert. Wat ziet 
hij? Van Gogh, die opgroeide op het Brabantse platteland, ziet dit: 

‘een effekt als van de voren van een omgeploegd land. De golven 
volgden zoo snel op elkander dat de een den ander verdrong en er 
ontstond door de botsing van de watermassa’s een soort schuim 
als stuifzand dat het eerste plan van de zee als in een soort waas 
hulde. Maar het was anders een nijdig stormpje — te nijdiger — en 
als men er wat lang op keek te indrukwekkender omdat het zoo 
weinig lawaai maakte. De zee had een kleur van vuil zeepsop.’

Gezocht: Sandwich Artist (m/v). ‘Als Sandwich Artist maak jij naar 
wens van de klant de lekkerste en mooiste creaties als het gaat 
om de bereiding van verse sandwiches en salades.’
  Onze wereld schreeuwt om esthetiek. Je hoeft de vacaturetek-
sten maar door te nemen en je hoort die roep om make-up arties-
ten, technical artists, enviroment artists, of, zoals broodjeszaak Subway 



"""""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""

Aanraken a.u.b. – Please Touch 19

zijn personeel noemt, ‘sandwich artists’. En dan zwijg ik nog van 
al die ‘creatieve’ teamspelers, content marketeers of datatalenten. We 
zijn allemaal creatievelingen op ons werk, levenskunstenaars in 
ons privéleven en fijnproevers in de stationskiosk.
  Het esthetische heeft ons bestaan op alle niveaus zo volledig 
doordrenkt. Op het eerste gezicht zou je bijna denken dat de mis-
sie van romantici als Novalis uiteindelijk geslaagd is. Die streef-
den naar de totale ‘poëtisering’ van de wereld, een revolutie van 
de esthetiek. Als zo’n achttiende-eeuwer zou weten hoe onze 
technologische vooruitgang ons van fysieke arbeid verlost heeft, 
zou hij waarschijnlijk aannemen dat wij nu in een ongekend wal-
halla leven, vol geestelijke weelde, en dat het een wonder is dat 
we niet voortdurend zenuwinzinkingen krijgen zoals Stendhal 
die had, toen hij aan de overvloed van adembenemende kunst in 
Florence werd blootgesteld. Carl Gustav Jung viel al flauw toen hij 
alleen maar het treinkaartje kocht voor een reis naar Rome, waar 
hij nooit is geweest. Anders was het hem misschien wel vergaan 
als die Japanse toerist die ineenzakt in de openingsscène van La 
grande bellezza.
 Schoonheid. Beauty. Bellezza. Schönheit. Dat is het eerste woord 
dat bij de meeste mensen zal opkomen als je ze vraagt naar ‘es-
thetiek’. Toch gaat het, in de esthetica als filosofische discipline 
waar Christoph Menke een vertegenwoordiger van is, om meer 
dan mooi of lelijk. Dit is niet de plek voor een complete inleiding of 
samenvatting van dit vakgebied, maar een paar bakens zijn wel 
nodig om Menke en zijn kunstopvatting in een theoretische en 
historische context te plaatsen. 
  De esthetiek is een relatief jong vakgebied, dat pas in de acht-
tiende eeuw is ontstaan. Het is goed om ons te realiseren dat ook 
ons idee van ‘kunst’ nog maar jong is. Vóór de achttiende eeuw 
was er geen ‘kunst’. Een middeleeuwer had geen idee waar je het 
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over had als je hem vroeg of iets wel of geen ‘kunst’ was, laat staan 
met een hoofdletter K. Kunstwerken werden in opdracht gemaakt, 
of het nu was om de weg naar het sacrale te wijzen, een hof te be-
zingen of er de verveling te verdrijven. Er waren de artes liberales, de 
vrije kunsten, die vooral wetenschappen waren, zoals theologie 
en filosofie, en de artes mechanicae, praktische en ambachtelijke ac-
tiviteiten waar zowel weven en koken als oorlog voeren en land-
bouw onder vielen.
  De eerste die het woord ‘esthetiek’ als filosofische term gebruikt 
is Alexander Gottieb Baumgarten (1714-1762). In zijn hoofdwerk 
Aesthetica (1750-1755) spreekt hij van een ‘zintuiglijke kennis’. Zijn 
nieuwe wetenschap heette de ‘scientia cognitionis sensitivae’, de 
wetenschap van zintuigelijke kennis. Die schaart hij weliswaar 
onder de lagere kennisvermogens, ten opzichte van de ratio, maar 
had toch ook eigen kwaliteiten. De abstracte logica ging immers 
altijd ten koste van de uitbundige complexiteit van de concrete re-
aliteit, beargumenteerde hij. Wilde je zo volledig mogelijke kennis 
over werkelijkheid, dan had je allebei die waarheden nodig, die 
van het logische verstand en die van de zintuigen. Esthetica hielp 
om die zintuigen beter te benutten, om dit specifieke kennisme-
dium aan te scherpen. ‘Het doel van de esthetica is de vervolma-
king van de zintuigelijke kennis als zodanig. Daarmee is echter de 
schoonheid bedoeld.’ (Aesthetica, §14)
  Latere esthetici als Kant, Herder en Hegel kegelden die hië-
rarchie tussen esthetica en logica steeds meer omver. Christoph 
Menke grijpt terug op die allereerste theoretici van de esthetiek 
en bouwt op hen voort door ze te herformuleren. In Kraft (2008) 
reconstrueert Menke op die manier een ‘esthetische antropolo-
gie’, die hij aan het begin van Die Kraft der Kunst (2012) samenvat 
in zeven stellingen, die voor deze uitgave in het Nederlands zijn 
vertaald.
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Menkes kernthese is dat kunst ontstaat in het conflict tussen 
esthetische kracht en verstandelijk vermogen. Vermogen ziet hij als een 

‘sociale praktijk’, de capaciteit om iets voor elkaar te krijgen, om 
iets te doen wat kan slagen of mislukken. We kunnen ons hierin 
trainen en dit vermogen oefenen. Kracht gaat heel anders te werk. 
Kracht is werkzaam buiten onze oefeningen om, en ontvouwt 
zich spelenderwijs, zonder doel voor ogen en volgens eigen re-
gels. In Kraft herformuleert Menke de esthetiek van Baumgarten 
als ‘een theorie van het subject en zijn vermogen’, waar hij diens 
opvolgers, zoals Johann Gottfried von Herder (1744-1803), ziet als 
de grondleggers van het tegenmodel, een ‘esthetiek van kracht’, 
waarbij een onkenbaar, ‘duister mechanisme’ werkzaam is, ‘der 
dunkele Mechanismus der Seele’, in de woorden van Herder.
  Die twee theorieën over esthetiek zijn weliswaar tegenoverge-
steld, maar sluiten elkaar niet uit. De menselijke geest bestaat vol-
gens Menke ‘im Widerstreit von ästhetischer Kraft und vernünf-
tigen Vermogen’, in het conflict tussen esthetische kracht en ver-
standelijk vermogen, en de kunst toont die gespletenheid, deze 
spanning, en toont daarmee de menselijke geest.
 Hoe we die kracht moeten opvatten en hoe hij te werk gaat, 
komt verderop aan de orde. Hier beperk ik me tot het kader om 
Menkes opvattingen te plaatsen, en het uitgangspunt om kunst 
te zien als zintuiglijke kennis, als zinnelijke waarheid als gevolg 
van een kracht naast (of onder, boven, langs, tussen) de rationele 
werkelijkheid en de maatschappelijke werkelijkheid met wie zij in 
conflict is.
  Bij veel kunstenaars vind je een dergelijke intuïtie terug, of 
sporen ervan. Vaak is het in andere termen, en met andere ac-
centen. Zo wijst de schrijver Michel Tournier in zijn filosofische 
autobiografie Een vlaag van bezieling (1993) op het bestaan van ‘twee 
niveaus van kennis’. Hij maakt het onderscheid tussen ‘ervaring’ 
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en ‘ondervinding’ dat in het Frans allebei met expérience wordt 
aangeduid. Bedrieglijk genoeg. Want ervaringen (bij hem ook wel 

‘wijsheid’ genoemd) zijn juist ‘niet overdraagbaar’: ‘Dat mensen 
met ervaring zo vaak toegeven aan hun neiging om adviezen uit 
te delen, komt doordat ze menen te beschikken over de resultaten 
van een aantal experimenten. In wezen verwarren ze twee niveaus 
van kennis: het ene diep, duister, verknoopt met het lichaam, de 
zenuwen, de geslachtsorganen, en het andere abstract, cerebraal, 
licht, draagbaar.’
  Draagbaar en overdraagbaar. Je zou kunnen stellen dat de 
kunst de poging is om dat niet-overdraagbare toch over te dragen, 
waarmee we meteen in het spanningsveld tussen die twee werel-
den zitten, tussen esthetische kracht en verstandelijk vermogen. 
  ‘Misschien is kunst gewoon het protest van een organisme 
tegen zijn beperkte bevattingsvermogen.’ Zo speculeert Joseph 
Brodsky in zijn boek over Venetië, Kade der Ongeneeslijken (1998). Ik 
heb dit altijd een sterke zin gevonden. Ook omdat ik hem nooit 
helemaal begrijp en toch altijd het idee heb dat hij helemaal waar 
is. Zo’n zin dóét waar hij over gaat. Ook hier is er die spanning 
tussen het beperkte verstand, het begrensde vermogen, tegen-
over het zintuiglijke, het dierlijk-biologische vermoeden van ‘een 
organisme’, dat zich daar niet bij neerlegt, en in het conflict tussen 
die twee (als ‘protest’ volgens Brodsky) ontstaat de kunst. Mis-
schien.
  Wat vaststaat is dat voor zo’n onbestemde notie van zintuige-
lijke kennis weinig plaats meer lijkt te zijn in onze efficiënt geor-
ganiseerde samenlevingen. O ja, onze zintuigen komen niets te-
kort. Daar gaat het niet om. Er is een voortdurend spervuur van 
beelden, reclameprikkels, informatieschermen, porno, affiches, 
verkeersborden, alerts, meldingen en wat er allemaal nog meer 
om onze aandacht strijdt. Maar wat die sensaties in het algemeen 
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hooguit teweeg kunnen brengen zijn belevenissen, in plaats van 
echte ervaringen. Op dat onderscheid — ooit door Walter Benjamin 
geïntroduceerd — wijst de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul 
Han in De vermoeide samenleving (2010). In wat hij onze ‘transpa-
rantie- en informatiesamenleving’ noemt is er een overmaat aan  
lawaai, aan kennisfeitjes, entertainment, enzovoorts zonder ech-
te kracht. Al dat lawaai beroert ons alleen aan de oppervlakte. De 
belevenis ‘mist de eros die ons verandert’. Eros is een sleutelbegrip 
bij Han, die daarmee uiteraard teruggrijpt op de Griekse Oudheid, 
en aan dit begrip een invulling geeft die verrassend sterk lijkt op 
Menkes kracht: ‘De eros is (…) de verhouding tot de ander aan gene 
zijde van prestatie en kunnen. Het modale werkwoord niet kunnen 
kunnen is zijn kenmerk.’ Eros en kracht zijn niet te oefenen. Het zijn 
geen resultaten van een vermogen. Om ze te laten werken moe-
ten we onze krampachtige vaardigheden en knappe kundes losla-
ten. We moeten ons overgeven aan gene zijde van het vermogen, 
zou Menke zeggen, die in Kraft al een hoofdstuk wijdde aan ‘Nicht-
können können’, met als conclusie: ‘Der Künstler ist ein Könner  
eigentümlicher Art: Was er kann, ist, nicht zu können. Der Künst-
ler kann das Nicht-können.’
  Het erkennen van dit niet-kunnen en van de werking van zulke 
duistere fenomenen — of je die nu zinnelijke kennis, eros of esthe-
tische kracht noemt — staat ook om andere redenen volslagen 
haaks op de samenleving van nu, die bij Han de ‘transparante sa-
menleving’ heet. Het streven naar zichtbaarheid en doorzichtig-
heid is volgens Han verantwoordelijk voor de teloorgang, ja zelfs 
de doodsstrijd, van eros en fantasie: 
   ‘De hypervisibiliteit, de totale zichtbaarheid van allen voor 

allen, het gedroomde doel van de transparante samen-
leving, gaat hand in hand met de opheffing van drempels 
en grenzen. (…) Met die grenzen en drempels verdwijnen 
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ook de fantasieën voor de ander. Zonder het negatieve van de 
drempelervaring verkommert de fantasie. De huidige crisis 
van de kunst en de literatuur komt uiteindelijk voort uit de 
crisis van de fantasie, uit het verdwijnen van de ander, dat wil 
zeggen uit de doodsstrijd van eros.’

Kunst draagt niet bij aan de versnelling van dataoverdracht of 
goederentransport. Kunst stroomlijnt geen processen, ontsluit 
geen informatiebronnen, vergemakkelijkt geen financiële trans-
acties. Kunst werpt tegen. Kunst vertraagt, wrijft, is onvoorspel-
baar. Vervelend genoeg voor iedereen die beroepshalve bij kunst-
instellingen of kunstbeleid betrokken is, verhoudt kunst zich 
slecht tot projecten, initiatieven en motivatie, de nieuwe geboden 
van onze prestatiemaatschappij, met haar ‘positivering van alle 
terreinen des levens’ (Han). Kunst gaat ook niet alleen om po-
sitieve gevoelens of louter schoonheid. Ze is geen fruitmand. Ze 
biedt geen feel good. Ze werpt tegen, pauzeert. 

Wacht. Probeer eens stil te staan bij een moment waarop een 
kunstwerk je werkelijk raakte. Nee, bij mij komt er ook niet onmid-
dellijk één beeld op, dat geef ik onmiddellijk toe. Of het moet die 
ene cartoon van Gummbah zijn. Een man staat voor een abstract 
schilderij en zegt: ‘Er gaat bij mij nu toch wel een soort huivering 
door me heen geloof ik.’ En dan: ‘Oh nee, toch niet.’
  Ben Lerner beschrijft aan het begin van zijn roman Vertrek 
van Station Atocha (2012) hoe een man in een museum ‘plotseling 
amechtig begon te snikken’. Had hij soms ‘een diepgaande kunst-
zinnige ervaring’? vraagt de verteller zich af. ‘Ik vreesde al heel 
lang dat ik niet tot een diepzinnige kunstzinnige ervaring in staat 
was en kon maar moeilijk geloven dat iemand, van de mensen die 
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ik kende althans, het wel was. Ik stond zeer wantrouwend tegen-
over mensen die beweerden dat een gedicht of een schilderij “hun 
leven veranderd had”, vooral omdat ik die mensen vaak zowel 
voor als na hun ervaring had gekend en geen enkele verandering 
had kunnen bespeuren.’
  Zulke relativerende geluiden hebben iets prettigs, zoals ik het 
ook prettig vond om van Christoph Menke te horen dat ook hij — 
die nota bene zoveel publiceert over de kracht van kunst — erkent 
doorgaans niet zo diepgaand door kunst bewogen te zijn.
  Misschien moeten we ook maar eens af van die exaltaties, 
openbaringen of anderszins orgastische sensaties die we van 
kunstwerken verwachten, vooral als de namen op de bordjes ons 
aanmoedigen ervoor in katzwijm te vallen. Misschien is de wer-
king van kunst veel minder explosief en kan ze je veel subtieler, 
geniepiger, discreter bewegen.
  Ik geef toe dat ik even in mijn geheugen moest graven, maar er 
komt nu wel één voorstelling in me op, dans en muziek, die ook 
nog eens gáát over het soort vragen waar wij het hier over hebben.
  De voorstelling Melancholia van Theater Basel was in 2016 te zien 
tijdens het Hollands Festival en ik ging haar vooraf bekijken in  
Basel. Dat betekende een vlucht naar Zwitserland, een dag in mijn 
eentje ronddwalen in een stad die ik nog niet kende, nieuwe luch-
ten inademen, andere talen horen: al die omstandigheden die cri-
tici altijd onvermeld laten en toch van invloed zijn. Al was het maar 
omdat ze mij in dit geval in de juiste toestand van milde ontheem-
ding en vervreemding brachten voor wat Melancholia in petto had. 
Jonge, moderne dansers deelden het podium met stokoude mu-
ziek, uit de tijd van Monteverdi. Elk afzonderlijk hadden de dans 
en de muziek me een prima avond kunnen bezorgen. De muziek 
was van een barokorkest, vanaf de klavecimbel geleid door Andrea  
Marcon, die altijd garant staat voor uitstekende uitvoeringen, vir-
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tuoos, en vol dynamische contrasten. Een kleine ongerijmdheid 
waren de gloeiende iPads op de lessenaars bij die oude instru-
menten. Maar dat paste bij de enscenering van de dansvoorstel-
ling, waar het hele decor een spel was met allerlei schermen en 
videoprojecties, waardoor je op een gegeven moment echt niet 
meer wist wat nu ‘echt’, ‘live’ op het toneel gespeeld werd en wat 
een afgespeelde film was. Ook dat was technisch, puur ambachte-
lijk, goed uitgevoerd, zoals de jonge dansers en danseressen ook 
vakwerk leverden. Ik zag ze als een bezetene hun work-outs ver-
richten op denkbeeldige sporttoestellen. Daarna waren ze weer 
met hun telefoontjes in de weer. Of kauwden ze chocoladerepen 
weg. Ik zag ze feestend versmelten tot een groot gonzend lichaam 
van tientallen tentakels dat sidderde in orgastische extase. Ik zag 
ze uiteenspatten, vastlopen in slow-motionbeweging, en nog veel 
meer van dat soort onbegrijpelijke capriolen uitvoeren.
  Bij veel eigentijdse dansvoorstellingen zitten we ons af te vra-
gen wat het allemaal betekent, wat we ermee moeten. En, laten we 
eerlijk zijn, in de meeste gevallen leiden die vragen niet tot bijster 
veel antwoorden, zodat we het op een gegeven moment opgeven 
en besluiten vooral te genieten van de performance, van de bewe-
gingen, de visuele effecten, de sportieve prestatie, enzovoorts, en 
proberen geen aandacht te geven aan de knagende stem op de 
achtergrond die ons verwijt dat we het werk onvoldoende recht 
doen door het te veel aan de oppervlakte te beleven en zo weer 
eens een kans op zo’n diepgaande kunstzinnige ervaring mis-
lopen.
  Zo had ik met elk van beide ingrediënten van Melancholia een 
prima concert dan wel een prima dansvoorstelling kunnen mee-
maken, die mij moeiteloos via het glas wijn in de pauze naar het 
beleefde slotapplaus had kunnen brengen.
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Toch werd het anders. Niet voortdurend natuurlijk. Misschien wa-
ren het maar drie of vier momenten waarop het werkelijk gebeur-
de, maar toch. Door het samenkomen van de muziek — renais-
sancemuziek met melancholie als thema, dus veel klaagliederen, 
funeraire liederen en overpeinzingen over dood en eenzaamheid 

— mét die verbeelding van, laten we zeggen, die hippe stadscul-
tuur, knetterde het af en toe. Twee totaal verschillende tijdperken 
en kunstvormen schoven over elkaar heen en gaven een vonkend 
soort kortsluiting die zich lastig laat omschrijven, ook omdat hij 
zo vluchtig is.
  Ik heb de aandrang om op te springen en ‘ja!’ te roepen. Ja, dát! 
Alsof me iets te binnen schiet dat ik, zoals bij dromen vaak ge-
beurt in de ochtend, meteen weer kwijt ben. Erover schrijven heeft 
het gevaar het overdrevener te laten klinken dan het is. Of het juist 
kleiner te maken. Of allebei. Je moet in een slinger van woorden 
die korte stoot van energie zien weer te geven, dat plotselinge en-
thousiasme dat uitroept: ja, dát!
  Het inzicht was, denk ik, dat het één en dezelfde gemoedstoe-
stand was die bij die musici werd omgezet in lyrische, buitenge-
woon mooie muziek, en bij die dansers in hun neurotische, schok-
kerige, obsessief repetitieve gedrag. Maar wat ze deelden was niet 
van vandaag of gisteren, maar een fundamentelere menselijke 
toestand of ervaring, waar eertijds nog ja tegen werd gezegd en 
nu nee.
  In mijn hotelkamer schrijf ik snel de zinnen op die later terug-
keren in mijn bespreking in De Groene Amsterdammer: ‘Waar het 
lijden, het rouwen en de melancholie voor de Renaissancemens 
kennelijk nog krachten waren die hem tot zulke lyrische toppen 
brachten, gaat de jonge smartphonebezitter van nu dat lijden lie-
ver uit de weg. En het lijken allemaal strategieën te zijn om de on-
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plezierige kanten van het bestaan uit de weg te gaan, om ze niet 
te ervaren en te doorvoelen zoals de melancholici van de Renais-
sance dat deden.’
  Maar let wel: dit is een verstandelijke reconstructie om achteraf 
uit te drukken en te beredeneren wat in die paar verhevigde mo-
menten in één slag duidelijk was, en tijdens de rest van de voor-
stelling en ook daarna nog vooral onderhuids op mij inwerkte. Na-
tuurlijk, als ik het analyseer is dit stuk te lezen als een al dan niet 
impliciete kritiek op de tijdgeest, maar wie de voorstelling onder-
gaat is niet bezig met termen als tijdgeest, melancholie of lyriek. 
Schrijven over krachtige kunst heeft het gevaar dat je die kracht 
inperkt, afbakent, en temt. Dat je hem overhevelt naar het domein 
van het vermogen, waarbij veel ervan verloren gaat. Naar echte 
kunst kun je alleen wijzen. Mijn vinger had naar een handvol an-
dere werken kunnen uitzwenken, maar dit schoot mij nu het eerst 
te binnen en past hier goed. Ook vanwege de rare tegenstrijdig-
heid binnen dat werk: het beweerde dat de kracht van de kunst 
niet goed meer mogelijk of voelbaar was en bewees in één moeite 
door het tegendeel. 

   c. weijts: Als we er vanuit gaan dat het ‘Barcelonamodel’ 
inderdaad een verlies van kunst als kracht betekent, dan is het 
de vraag waar die ontwikkeling vandaan is gekomen, door  
wie die in gang is gezet. Kwam dit door het publiek, door de 
kunstenaars zelf, of de instituten?

   c. menke: Dat vind ik heel moeilijk om te beantwoorden.  
Als we het willen begrijpen, moeten we het uiteindelijk plaat-
sen in een diepere verandering van een industriële naar een 
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postindustriële samenleving, of van een moderne naar postmo-
derne. Het gaat om een verandering tussen de jaren zestig en 
de jaren tachtig van de vorige eeuw, waarin de massaconsump-
tie begint, terwijl het tegelijkertijd in hoge mate een geëstheti-
seerde samenleving is geworden. Je consumeert tegenwoordig 
niet langer effectieve betekenissen, je consumeert niet meer 
wat nuttig voor je is — voedsel om om te zetten in werkkracht 
bijvoorbeeld — nee, wat wij consumeren is in zekere zin schijn. 
Stijlen. Stemmingen. Design. Wat wij consumeren is de esthe-
tische illusie van verschijning, van manieren van leven. Neem 
dit ding, deze iPhone. Die kunnen we gebruiken — al zijn veel 
functies voor mij te ingewikkeld — maar ik maak hier vooral 
een esthetische beslissing mee: ik vind hem mooier dan andere 
smartphones. Daarmee spreid ik mijn goede smaak ten toon. 
Ik laat zien dat ik interesse heb in het esthetische veld, enzo-
voorts. Ik laat, met andere woorden, een sociaal vermogen zien.

  …
   In zo’n wereld is de positie van de kunstenaar ingewikkelder. 

In de oude constellatie was er een voor de hand liggende 
spanning tussen de industriële, georganiseerde vormen van 
productie van de arbeider aan de ene kant, en de kunstenaar 
die aan de andere kant stond. De bohemien. Die hedonistisch 
was, enzovoorts. De spanning tussen kunst en maatschappij 
was volkomen duidelijk. Maar nu is de maatschappij dusdanig 
veranderd, veresthetiseerd zou je kunnen zeggen, dat kunst 
noodzakelijkerwijs een andere rol moest aannemen. Door die 
verandering is zij veel meer geïntegreerd in het maatschappelij-
ke leven. De samenleving zelf heeft namelijk iets kunst-achtigs 
gekregen. Dat is een veel moeilijker uitgangspunt dan dat van 
de vroegere avant-garde.

  …
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   Die belichaamden op een extreme manier de oppositierol van 
kunst tegenover de samenleving. Ze zaten wel een beetje ver-
vlochten met bourgeoiscultuur, maar maakten daar zeker geen 
deel van uit. Nu is dat allemaal veranderd. Wat kan nu nog 
het uitgangspunt zijn van een kunstenaar die niet in de markt 
en in de cultuur zit? De kunsten zoals ze nu zijn, zijn onderdeel 
van de sociale praktijk geworden. Ze sluiten zichzelf af van die 
andere vorm van kunst, van die potentie van kunst. Want het 
is moelijker geworden om kunst te maken.

  …
   In het avant-gardemodel was er een discontinuïteit tussen 

samenleving en kunst, maar ze bewogen in grote lijnen nog wel 
in dezelfde richting: de avant-garde voorop, de samenleving er 
achteraan. Nu is de vraag: waar moeten we de energiebronnen 
vinden, de krachten om weer een andere richting uit te gaan?



Kracht
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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’ Christoph Menke 
 Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen 
 Stelling 3, 4 & 5 

3.  In een dialoog met de redenaar Ion beschreef Socrates 
kunst als opwinding en overdracht van kracht: de kracht 
van begeestering, van enthousiasme. Deze kracht wekt  
de muze allereerst in kunstenaars op, en zij dragen haar 
door hun werken op de toeschouwers en de critici over  

— zoals een magneet. Die ‘trekt niet alleen ijzeren ringen 
aan, maar geeft ook kracht aan de ringen waardoor die 
hetzelfde kunnen doen als de steen: andere ringen aan-
trekken’. ‘Zo maakt ook de Muze zelf mensen die van God 
vervuld zijn, terwijl uit haar een keten voorkomt met die 
van God vervulde mensen en degenen die onder hun in-
vloed in vervoering raakten’. De samenhang van kunst is 
een samenhang van overdracht van kracht. De kracht van 
het enthousiasme, van vervoering wordt overgedragen  
op de kunstenaar, toeschouwer en criticus: tot hij ‘vol  
van God en leeg van zinnen raakt, zijn verstand hem niet 
meer hindert’. ¹

 1. Plato. Ion. In: Plato. Verzameld werk 1. Euthydemos, Ion, Menexenos, Hippias. 

 Vertaling Hans Warren en Mario Molegraaf. Amsterdam (Bert Bakker) 2009, p. 68-69.
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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’4.  Socrates trok uit zijn inzicht in de kracht van kunst de 
consequentie dat kunst verbannen moest worden uit de 
op verstand gestoelde gemeenschap. Tegen deze gevolg-
trekking is kunst vanaf het begin op twee tegengestelde 
wijzen verdedigd. De een verklaart kunst tot een sociale 
praktijk en beweert tegenover Socrates dat het niet zou 
kloppen dat in kunst een kracht werkzaam is die enthou-
siasmeert tot aan bewusteloosheid toe. In kunst, dus in 
haar productie, ervaring en beoordeling, zou eerder een 
sociaal verworven vermogen verwezenlijkt worden; kunst 
zou een handeling van praktische subjectiviteit zijn.  
Dat is de betekenis van de door Aristoteles uitgevonden 

‘poëtica’ als ‘Poïétique’ (Valéry): de leer van kunst als  
maken, als uitoefening van een vermogen, die het subject 
door opleiding, door zijn socialisering of disciplinering  
verworven heeft en nu bewust mag uitoefenen. Daar-
tegenover staat van begin af aan een ander denken over 
kunst, dat de 18e eeuw de naam ‘esthetiek’ zal geven.  
Dit esthetische denken over kunst berust op de ervaring 
dat kunst een kracht ontplooit die het subject uit zichzelf 
leidt, net zo achter zichzelf leidt als voor zichzelf uit, een 
kracht dus die onbewust is, een “duistere” kracht (Herder).
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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’5.  Wat is kracht? Kracht is het esthetisch tegenovergestelde 
van het (‘poietische’) vermogen. ‘Kracht’ en ‘vermogen’ 
zijn de namen van twee tegenover elkaar staande inzich-
ten over de activiteit van kunst. Een activiteit is de verwe-
zenlijking van een principe. Kracht en vermogen zijn de 
twee tegenover elkaar staande inzichten van het principe 
en zijn verwezenlijking.

  Vermogen te hebben betekent een subject te zijn; een  
subject te zijn betekent, iets te kunnen. Het kunnen van 
het subject bestaat eruit, iets te laten lukken, iets uit te 
voeren. Vermogen te hebben of een subject te zijn bete-
kent, door oefenen en leren in staat te zijn een handeling 
te kunnen laten slagen. Een handeling te kunnen laten 
slagen betekent op zijn beurt, in een nieuwe, bijzondere 
situatie een algemene vorm te kunnen herhalen. Elk ver-
mogen is het vermogen van herhaling van iets algemeens. 
De algemene vorm is steeds de vorm van een sociale  
praktijk. De kunstzinnige activiteit als uitoefening van  
een vermogen te begrijpen betekent daarom, deze acti-
viteit als een handeling te begrijpen waarin een subject  
de algemene vorm verwezenlijkt die een specifieke sociale 
praktijk vormt. Het betekent, kunst als een sociale  
praktijk en het subject als haar deelnemer te begrijpen.
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verwezenlijkt worden. Maar krachten zijn anders dan  
vermogens:

•  Terwijl vermogens door sociale oefening worden  
verworven, hebben mensen al krachten voordat ze  
subjecten worden. Krachten zijn menselijk, maar  
voorsubjectief. 

•  Terwijl vermogens van subjecten in bewuste zelf- 
controle handelend worden uitgeoefend, werken  
krachten vanzelf; hun werken is niet door het subject 
geleid en is niet door het subject gekend. 

•  Terwijl vermogens een sociaal voorgeschreven alge-
mene vorm verwezenlijken, zijn krachten formerend,  
dus zonder vorm. Krachten maken vormen, en ze maken 
elke vorm die ze gemaakt hebben, weer anders. 

•  Terwijl vermogens gericht zijn op het slagen, zijn  
krachten zonder doel en maat. Het werken van de 
krachten is spel en daarin de productie van iets, waar  
ze altijd al voorbij zijn.  

Vermogens maken ons tot subjecten die door de algemene 
vorm van sociale praktijken te reproduceren hieraan  
succesvol kunnen deelnemen. In het spel van de krachten 
zijn wij voor- en meer dan subjectief — agenten die geen 
subjecten zijn; actief, zonder zelfbewustzijn; vindingrijk, 
zonder doel. 
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Honderdtwintig jaar later, honderdtwintig jaar en zesenzeventig 
dagen later zal het doek met die zee van vuil zeepsop, het doek 
met die geboetseerde schuimkoppen, van de muur van een muse-
um worden gegrist. Met schroeven en al zal een man met zwarte 
bivakmuts en zwarte pet het van de gipswand rukken. Hij zal, in 
de vroege ochtend, een ruit inslaan en rondkijken, op zoek naar 
kleine formaten — klein genoeg om door het gat in de ruit te pas-
sen — en zijn oog zal vallen op eentje met een kerk, en deze, die 
met het uitzicht op zee. In een documentaire zal hij later vertellen: 

‘Het was heel dikke verf, en op de een of andere manier is dat altijd 
duurder. Ik weet niet waarom. Dat idee had ik.’
  Hij zal die schilderijen in een tas stoppen en ermee door het gat 
in de ruit klimmen, waar een touw hangt. Op zijn portofoon zal hij 
dan horen dat de gealarmeerde politie aan de andere kant van het 
museum staat. Hij zal lachend van het touw af glijden.
  Hij zal de schilderijen thuis in een gangkast verstoppen. Hij zal 
ze de dag erna uit de lijst halen. Hij zal het plexiglas eraf halen en 
zien dat er een hoekje verf is afgebroken, dat hij door de wc zal 
spoelen.
  Schaterlachend zal hij later vertellen: ‘Er kwam in de pers dat er 
zand op dat doek zat. Heb ik er aan zitten likken. Om te kijken of 
het naar zand smaakt. Dat heeft nooit iemand gedaan denk ik.’
  Hij zal het hout van de lijsten in een gracht gooien. Hij zal het 
doek nog één keer bekijken voor hij het oprolt, voordat de dikke 
verflaag knarsend ingezwachteld zal blijven tussen lagen stof.
  Wat zal hij zien? Geen voren van omgeploegd land. Geen vuil 
zeepsop. Geen witte meeuwen tegen een grauwe lucht, geen zwar-
te meeuwen tegen oplichtend water. Hij zal geen nijdige storm 
zien. Hij zal een getal zien dat tussen het doek en hem in is komen 
te staan. Een getal met veel nullen. Hoe dikker de verf hoe meer 
nullen. Hij zal de ruilwaarde zien en roem, waarmee hij geobse-
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deerd zal blijken. Aan een talkshowtafel zal hij vertellen dat hij bij 
een voetballer ondergedoken heeft gezeten. De beste voetballer, 
de beste schilder, en nu zit hij bij de beste presentator. Dat zal hij 
vertellen, in een tv-show die precies daar elke avond om draait. 
Het mooiste, het beste, het indrukwekkendste, het leukste. Jij krijgt 
van mij één minuut… één minuut om te vertellen waarom dit het mooiste is dat 
je kent.
  Wat zal hij zien? Hij zal niet de kuststrook zien waarin banen 
zon snel langs schieten. Hij zal het verhaal zien dat voor het werk 
is komen te staan. Hij zal de mythe zien en weten dat hij er zijn 
schurkenrol aan toe zal voegen. Hij zal zien wat de meesten zien. 
Een mythe, een bedrag en iets dat écht is. De lakmoesproef voor 
die echtheid is een likbeweging over het zand. Pas als zijn tong 
het doek raakt, pas als zijn speeksel zich mengt met de verf die 
achter het kleine herbergje achter de duinen uit tubes is gekne-
pen, zal hij zich toestaan gelukkig te zijn.

     c. weijts: Socrates beschreef als eerste de kunst als een 
‘kracht’, en gebruikte daarbij de metafoor van de magneet, die 
ook de ontvangers van kunst weer magnetisch kan maken. 
Maar wat is de bron van dit magnetisme? 

 
    c. menke: Socrates denkt om allerlei redenen dat het woord 

‘goddelijk’ hier op z’n plaats is. Dat is zeker niet het woord dat 
ik zou gebruiken, omdat het misleidend kan zijn en een trans-
cendente bron suggereert. Ik denk eerder dat esthetische kracht 
een immanente ervaring is: iets beweegt ons. Of Socrates het 
echt als transcendent bedoelde, is een andere kwestie.

  …
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    Mijn werk is wel eens ‘esthetisch materialisme’ genoemd. De 
bron zit gewoon in ons. Het onbewuste kan een goede kandi-
daat zijn, iets wat er al was voordat we bewustzijn kregen. Het 
is een vreemde mogelijkheid, onze kracht om beelden te maken. 
Niet louter op de visuele manier, maar de hele verbeeldings-
kracht, het fantaseren. Die mogelijkheid is nog niet meteen 
kracht. Kracht treedt op als iets van die primordiale energie 
terugkeert. Kracht is wat wij ervaren als we die beweging terug 
ondergaan.

  …
   Dat vindt allemaal geheel en al in de immanente wereld 

plaats. We hoeven niet naar boven, ook al zijn we op dat  
moment niet in de wereld zoals die gefabriceerd is door ons 
subject.

    c. weijts: Hoe en waar kunnen we die krachten het beste 
ervaren. Kunnen we daar zelf naar op zoek gaan of moeten we 
maar afwachten tot ze toeslaan? 

    c. menke: Nee, het is niet zoiets als een mirakel.

    c. weijts: Adorno dacht van wel. Voor hem was de waarheid 
van de kunst iets wat verschijnt, zoals Maria-verschijningen 
voor religieuzen. 

    c. menke: Epifanie noemt hij zelfs. Ik gebruik met opzet de 
term ‘kracht’ omdat die wat meer materialistisch is. De term 
komt uit de natuurwetenschappen. Het is niet iets dat ons 
verschijnt, maar eerder ervaren we kracht als we een stap terug 
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doen uit een vorm en een structuur, náár het oneindige proces 
van het eigen maken van het kunstwerk.

  …
   Het kunstwerk heeft een bepaalde structuur. Wat er eigenaar-

dig aan is, is in zekere zin dat het paradoxaal is. Het is de vorm 
waarin de vormloosheid van zijn eigen maken aanwezig is. 
Normaal gesproken, als we het hebben over een product of een 
werk, heeft het een bepaalde structuur, een specifieke vorm, die 
afgerond is, en een bepaalde functie heeft.

  …
   In het ervaren van een kunstwerk gaan we een stap terug. Dan 

kunnen we het proces van het opduiken van die vorm ervaren 
ín de vorm zelf. Telkens als dat gebeurt, telkens wanneer we die 
stap terug maken — of eigenlijk gedwongen worden die stap 
te maken, als we teruggeduwd worden — dan ervaren we een 
moment van kracht. Alles is op dat moment open. Of je vanaf 
dan werkelijk dingen anders gaat zien, dat is nog niet beslist. 
Nietzsche zegt dat het de voorwaarde is voor iets om te gebeu-
ren. Maar dat hangt van jou zelf af, of het meer is dan iets wat 
voorbijgaat.

  …
   Het is ook niet zozeer een transformatie als wel een vervoering, 

waarin je gaat van iets wat een vorm heeft naar iets wat géén 
vorm heeft. Het is een regressie naar een kracht, die er altijd 
moet zijn geweest. Maar in een vorm zal die kracht bevriezen. 
De hele opgave is om die weer te laten opleven, zodat die 
weer ervaren kan worden. Het is dus een dubbele beweging: je 
breekt met de vorm, maar doet dit met niets anders dan er al is. 
Je hoeft niets toe te voegen aan de kracht. Je hoeft er alleen je 
aandacht op te richten, je bewustzijn, en je mimetische open-
heid, en dan kun je er iets mee doen.
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Wat is kracht? Sinds ik Menkes werk ben gaan lezen probeer ik me 
er een voorstelling van te maken, maar het beeld dat het meest 
hardnekkig terug blijft komen is dat van een scheikundeles op de 
middelbare school. Daar was het over ‘energie’ gegaan, en ik had 
er een halve nacht van wakker gelegen. Ik piekerde en kwam er 
niet uit, zodat ik het de dag erna maar aan de leraar voorlegde: 

‘Wat ís energie nu eigenlijk? We zien overal de gevólgen van ener-
gie, licht, warmte, vuur, beweging, materie misschien zelfs… Maar 
wat is het zélf?’ De scheikundeleraar nam me op met een blik die 
zowel voor geamuseerd als voor spottend door kon gaan, en zei: 

‘Zo, jij wilt zeker kunstenaar worden?’
  Het was geen antwoord, en ik weet het nog steeds niet, al is het 
ironisch dat die wetenschapper het toen al met kunst in verband 
bracht, en de filosoof Menke esthetiek met opzet met een natuur-
wetenschappelijke term wil benaderen.
  Kracht is massa maal versnelling. Iets wat een voorwerp van 
vorm of snelheid kan laten veranderen. Maar zelf heeft hij geen 
vorm of snelheid. Een onzichtbare maar machtige entiteit: zo 
vreemd is het niet dat die met God verward wordt, vooral als het 
om geestelijke kracht gaat.
  ‘Goddelijke waanzin’ dus, volgens Socrates. Een ‘bezetenheid’, 
een ‘begeestering’. Maar daarmee is niet gezegd wát kracht is. Er 
is alleen met andere woorden gezegd dat wij er niet bij kunnen 
komen, en dat dit domein daarom onkenbaar en ongeschikt voor 
filosofische overpeinzing is. Dat klopt, erkent Christoph Menke in 
Der Kraft der Kunst. Maar laten we dit positief lezen, stelt hij voor: ‘De 
kunst is onmogelijk; daarom is zij mogelijk.’ Dat we de esthetische 
kracht niet kunnen doorgronden moeten we niet als een crisis 
zien, nee, het is juist de bestaansvoorwaarde van kunst. 
  In Rester vivant (vertaald als Leven, lijden, schrijven, 2003), zijn 
pamflet-achtige eerste publicatie, stelt Michel Houellebecq: 
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    U zult het deel van uzelf dat u tot schrijven aanzet nooit 
precies leren kennen. U zult het alleen bij benadering leren 
kennen, en in tegenstrijdige vormen. Egoïsme of toewij-
ding? Wreedheid of compassie? Het kan allemaal worden 
verdedigd. Wat maar bewijst dat u het uiteindelijk ook niet 
weet; dus doe dan ook niet alsof u het weet. Stel u eerlijk en 
nederig op tegenover uw onwetendheid, dat mysterieuze 
deel van uzelf.’

Het blijft allemaal even onbevredigend als het antwoord van mijn 
scheikundeleraar, al wordt het me steeds duidelijker dat dit nu 
juist de bedoeling is. Kracht — de kunstzinnige kracht dus, kracht 
met een hoofdletter K zogezegd — is fundamenteel onkenbaar. Is 
hij dan op z’n minst voelbaar? Een beetje à la Flaubert, als we het 
woord ‘kunstenaar’ gemakshalve even vervangen door ‘kracht’ 
in zijn bekende stelling: ‘De kunstenaar moet in zijn werk zijn als 
God in de schepping, onzichtbaar en almachtig; laat Hij overal 
voelbaar maar nergens zichtbaar zijn.’
  Kracht is overal voelbaar maar nergens zichtbaar. Kunnen we 
dan op z’n minst iets zeggen over dit ‘voelen’? Het is in elk geval 
geen alledaags ervaren van emoties en/of sensaties. Het gaat in 
de kunst om een geïntensiveerde of complexere toestand hiervan, 
die nog altijd het treffendst beschreven wordt bij Nietzsche.
  Ook hij erkent de ondoorgrondelijke artistieke kracht, waarin 
een verlies van subjectiviteit optreedt, maar hij ziet die niet lan-
ger zoals velen na Socrates het waren blijven zien, als een hoge-
re, goddelijke wereld, maar juist als een eigen kracht, die uit de 
kunstenaar zelf kwam. Die raakte door zijn esthetische beleving 
in een toestand van ‘roes’ (‘Rausch’). De ‘dionysische toestand’, die 
tevens ‘de oergrond van de wereld’ is. In Götterdämmerung lezen we: 
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    ‘Het is voor de dionysische mens onmogelijk een bepaalde 
suggestie niet te begrijpen, hij ziet geen enkel emotioneel 
signaal over het hoofd, hij bezit in de hoogste mate het 
begrijpende en gissende instinct, zoals hij ook in de hoog-
ste mate de kunst van het meedelen beheerst. Hij kruipt in 
elke huid, in elke emotie: hij transformeert zichzelf voort-
durend. Muziek, zoals we haar tegenwoordig opvatten, is 
ook een totale stimulering en ontlading van de emoties, zij 
het slechts het schamele overblijfsel van een veel rijkere 
verbeeldingswereld van de emoties, een louter residu van 
het dionysisch histrionisme. Om de muziek als speciale, 
afzonderlijke kunst mogelijk te maken heeft men een aantal 
zintuigen, in het bijzonder het zintuig van de spieren, stil-
gelegd: zodat de mens niet meer alles wat hij voelt meteen 
lijfelijk nabootst en uitbeeldt. Toch is dat in feite de normale 
dionysische toestand, in elk geval de oertoestand; de 
muziek is de geleidelijk bereikte specialisatie van deze toe-
stand, ten koste van de vermogens die er het nauwst mee 
verwant zijn.’

De kunstzinnige roes moeten we dus begrijpen als een terugkeer 
naar een oertoestand van de mens, een regressie, ‘een terugval in 
de pre-subjectieve toestand van zinnelijke activiteit’, noemt Men-
ke het. Mensen zijn niet altijd subjecten geweest. Dat worden ze 
gemaakt, door Bildung, door oefening. Maar daarvóór was de mens 
een ‘zinnelijk wezen’. ‘Genauer: Er war ein Wesen mit sinnlichen 
oder dunklen Kräften: Er war ein Wesen der Einbildungskraft, der 
Imagination.’
  Maar let wel: met alleen die sprong terug naar dat duister-
zintuigelijke ben je er nog niet als kunstenaar. Het is weldegelijk 
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nodig om die krachten te onderbreken en te beheersen, om ze een 
vorm te geven. Ook voor Nietzsche verkeert de kunstenaar niet 
permanent in een roestoestand. Dan zou hij niks kunnen voort-
brengen, en blijven hangen op het niveau van de ‘Dionysische 
barbarij’. Kunst is er alleen als roes én bewustzijn samenwerken, 
het Dionysische en het Apollinische elkaar in evenwicht houden. 
Menke stelt: ‘Der Künstler ist in sich geteilt; er ist entzweit in selbst- 
bewusstes Vermögen und rauschhaft entfesselte Kraft.’ Met een 
voor hem kenmerkende paradox concludeert hij dat kunstenaars 
barbaren én subjecten zijn, en tegelijk geen van beiden.
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kunstwerk — niet betreden. Dat bordje bij dat Drentse 
niet-klimrek herinnerde mij vagelijk aan de waarschuwing boven 
de poort van Dantes hel: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnen-
treedt.’ Of aan de echo ervan bij Hermann Hesses Steppenwolf: 

‘Toegang kost het verstand.’
  Met een echt kunstwerk betreed je zo’n duistere wereld, en is 
er meestal iets in je dat je tegenhoudt. Je wilt het en je wilt het 
niet. Muziek, literatuur, toneel en film hebben het voordeel dat ze 
de beschouwer vanzelf kunnen absorberen en voor de duur van 
de voorstelling in hun ban kunnen houden, maar de beeldende 
kunst lijkt gedoemd tot museale rangschikking in uitstalkasten 
en kamers. Dat vergt veel meer van het publiek, al was het maar 
een tijdsinvestering. Wat dat betreft is de ontwikkeling van pu-
blieksparticipatie in kunstwerken en installaties een mogelijk-
heid waar iets van te verwachten valt.
  De Chileen Marco Evaristti plaatste in zijn opstelling Eyegoblack 
tien goudvissen in tien blenders die de bezoeker kon aanzetten, 
wat een paar keer gebeurde en tot ophef leidde. Louter de moge-
lijkheid die knop in te drukken gaf het werk een tergende span-
ning. Evaristti wilde hier de meedogenloosheid laten zien van de 
wereld die was te verdelen in voyeurs, sadisten en moralisten. Elk 
kunstwerk wordt pas voltooid in de geest van de toeschouwer en 
die moet je er actief bij betrekken.
  Bestaat het kunstwerk ook nog als niemand het zou waarne-
men? Wat mij betreft is dit dezelfde vraag als die naar het branden 
van het ijskastlichtje bij een gesloten deur. Pas als de toeschou-
wer het werk betreedt en er een geestelijke uitwerking plaatsvindt, 
kan de esthetische kracht beginnen te werken. Kunstwerk — wel 
betreden. Please touch. Aanraken a.u.b.   
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   c. weijts: Vereist uw visie op kunst ook niet een bepaalde 
houding bij het publiek? Moet dat getraind worden in het 
ervaren van kracht? In Nederland wil de regering nu elk school-
kind langs het Rijksmuseum sturen om de Nachtwacht te zien. 
Is dat een manier hiervoor? 

    c. menke: Het heeft training nodig, maar wel een hele eigen-
aardige. Het is namelijk niet zoals een vaardigheid. Het gaat 
niet om leren, maar om ónt-leren. Ik denk niet dat er erg veel 
gebeurt als ik met een twaalfjarig jongetje naar het Rijksmu-
seum zou gaan. Er zijn andere contexten waarin je zo’n jongen 
bewust kunt maken van het feit dat zelfs in zijn leven momen-
ten bestaan waarop hij op kracht stuit. Die vinden ook bij hem 
allang plaats. Stel bijvoorbeeld dat hij een voetballer is, zoals 
de meeste Nederlandse jongens naar ik aanneem. Als je echt 
opgaat in dat spel, gebeuren er soms dingen waar niemand op 
geanticipeerd heeft. Je doet iets wat je alleen kunt doen als je 
getraind bent, maar wat je nooit kunt herhalen. Je gaat voorbij 
je eigen vermogens, en denkt: wow! Het gelukkige toeval vindt 
plaats. En dat is niet iets wat exclusief voorbehouden is aan de 
kunsten.

  …
   De kunsten zouden de plaats kunnen zijn waar je dit para-

doxale moment doordenkt. Kunst is een paradoxale vorm van 
cultuur, waar die momenten niet alleen zomaar gebeuren 
en voorbij gaan, maar waar het allemaal drááit om die mo-
menten. Maar kunst is niet de exclusieve plek daarvoor. Het 
zou zelfs om momenten van politiek kunnen gaan. Of zelfs in 
normaal gedrag. Een geschenk geven. Openstaan voor iemand. 
Dan kan er ook iets gebeuren dat niet geoefend kan worden. 
De rol van de kunst kan ook zijn om dit niet tot exclusief eigen-
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dom te claimen maar eerder om de plek te zijn waar we ons 
bewust worden van de werking van de krachten, zodat we die 
misschien ook wel in andere contexten zien.

  …
   Ik was eens, jaren geleden, bij een grote conferentie voor 

schoolleraren, over hoe je kunst kunt laten ervaren door kin-
deren. Een van de praatjes werd gegeven door een vrouw die 
hoofd was van het educatieve programma van het MoMA. En 
zij probeerde de leraren te overtuigen dat ze niet te pedago-
gisch moesten zijn. Kom terug naar het moment dat je simpel 
vertelt wat je ziet, was haar boodschap. En natuurlijk zagen 
mensen symbolen, allegorieën, stromingen en tijden. En ze 
begon tegen ons te schreeuwen: stop met het projecteren van 
jullie idiote categorieën, en beschrijf wat je werkelijk zíet!

  …
   Kijk, daar moet je ook weer niet al te positivistisch over zijn, 

alsof er alleen simpele feiten zijn. Maar alleen de reductie, het 
actieve werk van vergeten van wat je al dácht te weten, dat 
werkte behoorlijk goed. Ze werd echt agressief tegen ons. Het 
zat vol met docenten die het beter wisten, en zij liet ons verge-
ten. Het was een beweging van capaciteit naar kracht. In de 
relatie tussen het object en de toeschouwer zou je iets kunnen 
laten bemiddelen zoals deze schreeuwende vrouw. 

Stel dat je een pil kon nemen, of een elektrode op je schedel kon 
plakken die exact de emotionele reacties zou stimuleren die het 
luisteren naar de Matthäus-Passion of het opgaan in een doek van 
Picasso teweegbrengen. Dat spaart je een hoop tijd uit, en geld 
voor toegangsbewijzen. Toch is het onwaarschijnlijk dat je voor 
die oplossing zou kiezen. Het gaat bij het ervaren van kunst niet 
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om dat ene specifieke eindresultaat — een emotie, een inzicht — 
het gaat om de ervaring van het kunstwerk, in die concrete struc-
tuur gegoten. De emoties, inzichten en andere uitwerkingen die 
het werk op ons hebben zijn niet los te maken van de vorm of volg-
orde, van de compositie en structuur van het specifieke werk zelf. 
Daarom kun je een kunstwerk ook niet samenvatten of versnellen. 
Vertel me even waar het over gaat. Ja, je kunt het verhaaltje van de 
Matthäus of een roman navertellen. Je kunt vertellen dat het schil-
derij een jongetje met een duif voorstelt, of het uitzicht op Scheve-
ningen, maar de kunst begint precies daar waar al dat mededelen 
ophoudt. Wie volledig wil zeggen wat die kunstwerken zeggen, 
moet ze opnieuw componeren of opnieuw schilderen. Gedichten 
of romans waarvan je precies kunt zeggen wat ze betekenen, had-
den niet geschreven hoeven worden.
  Dat je niet eventjes langs die werken, via een sluippaadje, bij 
hun essentie kunt komen, bij hun ‘effecten’ of hun ‘boodschap-
pen’, bewijst dat die niet vastliggen. Ze zijn niet constant, stabiel 
of vastomlijnd.
   ‘De kunsten zijn geen medicijnen,’ stelde e.m. Forster. ‘Ze wer-
ken niet gegarandeerd als je ze inneemt. Eerst moet dat mysteri-
euze en grillige dat we de creatieve impuls noemen vrijkomen.’
  Kunst is geen fruitmand, en de kunstenaar is geen welzijnswer-
ker. Kunst is een kracht — onkenbaar en onvoorspelbaar — die via 
de structuur van een kunstwerk werkzaam is, ‘vrijkomt’. Betekent 
dat dat die altijd iets doet wat heilzaam, gezond, nuttig, et cetera 
is? Welnee. En Plato was de eerste om dat te erkennen. Sterker 
nog, Plato had weinig op met kunstenaars en had ze het liefst uit 
zijn Ideale Staat verbannen. In diezelfde dialoog als die waarin hij 
kunst met magnetisme vergelijkt, geeft hij alvast een hint waarom 
dat zo is. Dan heeft hij het over de emotionele uitwerking die kunst 
kan hebben op toehoorders. 
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   socrates: Welnu dan, Ion, kunnen we dan zeggen dat 
iemand bij zijn volle verstand is wanneer hij, gekleed in zijn 
mooiste gewaad en met gouden kransen om op een offer-
feest ineens begint te huilen? Of wanneer hij bang is, terwijl 
hij tussen meer dan twintigduizend vriendelijk gezinde 
mensen staat, van wie niemand hem ook maar een haar op 
zijn hoofd wil krenken? 

   ion: Nee, Socrates, bij God, zo iemand is werkelijk niet 
goed bij zijn hoofd. 

   socrates: En beseft ge wel dat gij, vertellers, bij de mees-
te toehoorders soortgelijke reacties oproept? 

  ion: Ja, dat weet ik.
 
Kunst is niet alleen maar vrede en gezondheid. Flaubert zegt in 
een van zijn brieven: ‘Ik heb eigenlijk maar voor twee mensen 
diepe achting: Rabelais en Byron, de enige twee die geschreven 
hebben met de bedoeling de menselijke soort te schaden en haar 
in het gezicht uit te lachen.’ Of neem het credo van Michel Houelle-
becq: ‘Elke samenleving heeft haar zwakke punten, haar wonden. 
Leg uw vinger op de wonde en druk goed hard.’
  Kunst doet ook wat we níet willen. Het is niet alleen maar prettig. 
En dat lijkt tegenwoordig steeds minder vanzelfsprekend. Kunst 
moet de markt op, ja, maar moeten we dan alleen maar voor-
stellingen en andere werken maken die het publiek plezieren? 
 Jeanette Winterson beschrijft het mooi in Art objects: ‘We willen 
kunst en we willen ons er vaak tegelijkertijd aan onttrekken: ter-
wijl een boek onderhuids op ons inwerkt, proberen we ons er im-
muun voor te maken.’
  Kunst heeft altijd iets in zich wat je níet ‘leuk vindt’. Iets onvoor-
ziens, iets duisters of iets wat je wereldbeeld aantast. Maar om 
daarbij te komen zul je wel moeite moeten doen.
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De krachtigste kunstwerken laten het stormen door alles wat we 
angstvallig aangelijnd houden uit schaamte, angst of fatsoen. 
Krachtige kunst heeft altijd ook iets wat je níet wilt. Als consument 
zijn we het vermogen aan het verliezen om ons daaraan bloot te 
stellen. We verkiezen Love Actually boven Festen als kerstfilm, terwijl 
die laatste iets doet waar we op fundamenteler niveau juist naar 
snakken, ook al weten of willen we dat niet.
  ‘Terwijl een boek onderhuids op ons inwerkt, proberen we ons 
er immuun voor te maken.’ Die immuniteit dreigt in onze tijd de 
overhand te krijgen en zelfs geïnstitutionaliseerd te raken. Er is 
geld voor iconische kunst, voor grote publiekstrekkers, voor wat 
we wél willen.
  Voor een Rembrandt of wat lichtjesversiering op onze beroem-
de Afsluitdijk zijn ineens moeiteloos miljoenen vrij te maken uit 
die anders toch zo karige cultuurbegroting. Maar werk waarvan 
vooraf niet duidelijk is wat het oplevert, óf het wat oplevert, en wat 
het teweegbrengt bij het publiek, dat heeft het moeilijk.
 Dat blijkt bijvoorbeeld uit het geval van de Groningse beeldend 
kunstenaar Harma Heikens. Zij kondigde in september 2017 aan 
te stoppen als kunstenaar, door wat zij in een pamfletachtige ver-
klaring op haar website (‘Ik houd het voor gezien’) de ‘vertrutting’ 
van de kunstwereld noemt, die in haar ogen het gevolg is van ‘po-
pulariserings- en expansiedrift’. In 2015 werd haar werk — zoals 
een sculptuur van een jong meisje met een dildo — van het fes-
tivalterrein van Noorderzon verwijderd, omdat het publiek aan-
stoot nam aan de seksuele lading.
    ‘Vakgenoten en anderen sprongen in de bres voor de vrij-

heid van expressie en artistieke autonomie. Ze schreven 
ingezonden stukken tegen de instrumentalisering en festi-
valisering van de kunst, wijzend op haar intrinsieke waarde. 
Bij dat idee van intrinsieke waarde vallen best kantteke-
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ningen te plaatsen, en ik bereidde me dan ook voor op een 
stevig gesprek: het discours in de praktijk! Maar het festi-
valmanagement “voelde zich niet veilig in de mediaomge-
ving” en zweeg in alle talen. KochxBos Gallery, die mij ten 
tijde van de rel vertegenwoordigde, greep de publiciteit 
met beide handen aan om zichzelf op de kaart te zetten als 
bolwerk van artistieke vrijheid, — “Het zou in Nederland 
nooit mogen voorkomen dat een kunstwerk niet getoond 
wordt om zijn inhoud!” — maar beëindigde een jaar later de 
samenwerking vanwege mijn sculptuur van een brandende 
Amerikaanse vlag, zonder voor die draai van 180 graden 
ook maar één zinnig argument aan te voeren.’

Heikens’ geval staat niet alleen. Het is exemplarisch voor een 
kunstklimaat dat het pijnlijke, het onwelgevallige en het risico 
weert, ten gunste van de algehele positiviteit van wat Heikens ‘de 
waarden van de burgerlijke middenklasse’ noemt, die de dienst 
is gaan uitmaken. ‘Gemeenschapszin, fatsoen, verantwoordelijk-
heidsgevoel etc. Allemaal prima zaken waar je weinig op tegen 
kunt hebben, behalve dan dat ze haaks staan op de opvatting dat 
kunst amoreel, onderzoekend en provocerend mag zijn, en dus 
niet per se het meest geschikte instrument is om mensen van alle 
kleuren hand in hand een klompendans te laten doen voor de we-
reldvrede.’
 Sinds ze gestopt is verkoopt ze haar werk in de ‘commerci-
ele marge’, via internet als ‘Toy Art’. Die ironie heeft iets wrangs: 
kunstinstellingen moesten ooit beschermen tegen de platte com-
merciële markt, en nu zou die markt ineens moeten beschermen 
tegen de verburgerlijkte instellingen?
  Die zouden juist de plek moeten zijn waar het debat gevoerd 
wordt, waar het experiment vorm krijgt, waar de duistere krach-
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ten vrijuit kunnen botsen op fatsoen en verstand. Nodig diegenen 
uit die zich aan Heikens’ werk storen en ga erover in gesprek. In 
plaats daarvan werd het Heikens kwalijk genomen dat ze met de 
pers had gepraat en probeerde het festival de negatieve publiciteit 
te stelpen, want het festival was toch zo goed voor de stad?
  Heikens: ‘De beeldende kunst heeft zich toch niet aan het juk 
van de kerk ontworsteld om er vervolgens zelf één te worden? 
Daar is ze helemaal niet geschikt voor. Het is een esthetische dis-
cipline, geen ethische.’
  Wil je esthetische kracht kunnen laten werken dan moeten de 
culturele instellingen niet ons immuunsysteem ertegen aanster-
ken, maar juist die onderhuidse krachten de ruimte geven. 
 

Een diner in een paleiszaal in Stockholm. De beau monde van de 
kunstwereld zit keurig gekleed tussen de kroonluchters, spiegels 
en gouden lijsten. Dan komt er een man binnen, half naakt, ge-
spierd, op handen en voeten, het zweet gutst over zijn rug. Hij 
snuift, kijkt rond. Zijn hele mimiek imiteert verbluffend goed die 
van een chimpansee. Tot vermaak van het publiek, dat met be-
leefde lachjes reageert op wat is aangekondigd als een artistieke 
performance.
  De chimpansee springt rond, slaakt kreten uit. Hij brult, stampt 
met zijn voorpoten op de grond, nijdig, uitdagend. Dan blijft hij 
stilstaan bij de belangrijkste tafel, waar hij een van de eregasten, 
een gevierd kunstenaar, begint te jennen. Hij prikt met zijn pink 
in de man zijn oor. Duwt tegen zijn hoofd. Het slachtoffer rea-
geert aanvankelijk zoals elke vrijwilliger die bij een voorstelling 
uit het publiek geplukt wordt: een tikje ongemakkelijk, in zo’n 
half-lacherige poging zich er met een grapje uit te redden. Maar 
de chimpansee blijft hem agressief aanstaren, lacht hem uit, en 
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is dan ineens weer woest, snuivend, op de grond stampend. Het 
omslagpunt komt als hij plotseling een glas water uit de man z’n 
handen slaat. Totale stilte in de zaal. Een gevecht volgt, waarbij 
het dier de man de trappen op jaagt. Hij vertrekt. Doodse stilte. 
Alle gasten staren omlaag naar hun borden, alsof elke beweging, 
elk oogcontact, de toorn van het beest kan wekken. Dan springt 
hij op een tafel. Eén man vlucht meteen weg. Een mooie vrouw 
blijft roerloos zitten. De chimpansee begint met haar haren 
te spelen. Ze lacht, lijkt het eerst nog. Maar het is een lach van 
doodsangst.
  ‘Dit doet… een beetje pijn,’ giechelt ze panisch, als de chimpan-
see haar bij haar haar beetpakt en dit samenknijpt bij haar achter-
hoofd. Dan zegt ze zachtjes: ‘Help… help me…’ Niemand reageert. 
Zelfs niet als het beest haar door de ruimte sleept en de kleren 
van haar lijf begint te rukken. Ze spartelt, grilt, krijst. Het gaat door 
merg en been. 
 

Stil maar. Het is maar kunst. Of niet? Iedereen die de film The Squa-
re (2017, Gouden Palm) zag, raakt niet uitgesproken over die ene 
scène met de chimpanseeperformance, die twaalf minuten vult.
  In het licht van Menkes filosofie zag ik de scène als een bijna 
letterlijke terugkeer naar dat voorbewuste stadium zoals Menke 
dat in navolging van Nietzsche voor zich ziet. De acteur, Terry 
Notary, een Amerikaanse stuntman en bewegingscoach voor bij-
voorbeeld Planet of the Apes, maakte de sprong terug in de evolutie 
en duwde het publiek, dat met zijn sociale franjes en finesses een 
vermogen aan het tonen waren, terug naar de duistere, animale 
grilligheid van de kracht.
  Zou dit een voorbeeld kunnen zijn van hoe esthetische kracht 
wel de kans krijgt?
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In de grote verhaallijn van de film gaat het over een lichtgevend 
vierkant dat op het plein voor het museum in Stockholm wordt 
aangebracht en waarbinnen, volgens een begeleidend bordje, ‘ie-
dereen gelijk is’. Iemand zou er kunnen gaan staan en om hulp 
vragen, legde de directeur Christian (Claes Bang) in zijn ope-
ningspraatje uit.
  Uiteraard gaat dat mis. Buiten dit experiment met wat de kun-
stenaar ‘sociale esthetiek’ noemt, wordt juist voortdurend het 
sociale contract op de proef gesteld en geschonden. De film kun 
je zien als een kritisch en bij vlagen satirisch portret van de kunst-
wereld. Binnen de muren van het (fictieve) X-Royal Museum geeft 
de culturele elite, met een glas wijn in de hand, hoog op van geën-
gageerde kunst, of van maatschappijkritische kunst, van ontrege-
lende werken, enzovoorts, maar het blijven allemaal holle rituele 
frasen in een volstrekt wereldvreemde enclave. Zodra al die cul-
tuurkenners werkelijk met iets ontregelends worden geconfron-
teerd, zodra ze werkelijk aan kracht komen bloot te staan, weten 
ze zich geen raad meer. En van die mooie sociale betrokkenheid 
blijft ook niets over als ze teruggeworpen zijn in hun primaire 
angsten.
  Alleen binnen de context van het museum kunnen we ons 
voorbeeldig gedragen als bewogen en betrokken individuen. Het 
is engagement met een glas wijn in de hand. Binnen de veilige 
muren van het museum. Het is maar kunst. Of niet? 

   

   c. menke: Het grote gevaar is totale onverschilligheid. Ik zie 
het ook bij mezelf. Ik raak meer en meer onverschillig bij kunst-
werken. Er is niets dat mijn aandacht vasthoudt.
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   c. weijts: En zou zo’n ‘schreeuwende vrouw’ daar in kunnen 
bemiddelen?

   c. menke: Zo’n bemiddelaar, een derde partij, is er altijd. De 
vraag is alleen hoe. Er is altijd een kader. Gewoonlijk heeft die 
derde partij een normaliserend effect: het museum dat je een 
bepaalde volgorde geeft, en dat je vertelt dat dit en dat een 
heel belangrijke kunstenaar is, enzovoorts. De vraag is nu hoe 
die derde een andere rol kan spelen. Het gevaar is dat dit  
alleen maar het intensiveren van de momenten van schok is.  
Dat is niet de beste strategie. Het kan werken, maar het gevaar 
is groot dat het alleen maar een beweging binnen het markt-
mechanisme is. Ook koopwaar moet onze aandacht eisen. Elke 
iPhone moet iets speciaals hebben en eruit springen. Iets maken 
wat nieuw is, anders, wat onze aandacht pakt. Het is daarom 
zo moeilijk voor de kunstenaars om hun punt te maken.

  …
   Je kunt het marktmechanisme niet ontsnappen puur op het 

niveau van het product. Je kunt er geen kwaliteit aan toevoe-
gen waardoor het ineens een ander soort product wordt. Meer 
schokkend, meer complex, kwaliteit. Dat werkt niet. Het wordt 
alleen een kunstwerk als de combinatie van het geheel funda-
menteel verandert. Dat is het probleem. Ook voor kunstenaars 
en voor tentoonstellingssamenstellers.
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Gezocht: aandacht.
  Een meisje loopt het gemarkeerde vierkant op het plein binnen. 
Ze is dakloos, maar is blond, blank, overduidelijk een Zweeds 
kind, anders dan de zwervers die we elders in de film door de stra-
ten van Stockholm zien dwalen.
  Intussen telt een digitale klok af: er gaat iets gebeuren, binnen 
vijf seconden, vier, drie, twee, één…
  Een explosie klinkt, een rookwolk vult het beeld.
  Het is het pr-filmpje dat een duo van hippe, wat clichémati-
ge internetjongens als stunt voor het X-Royal Museum in elkaar 
knutselden in de hoop om viral te gaan. En met succes. Door heel 
het land is het opgeblazen meisje trending topic. Met alle ellende van 
dien: geldschieters die zich terugtrekken, cultuurpauzen die zich 
ertegen uitspreken, ophef in de media, en uiteindelijk treedt direc-
teur Christian af.
  Het intensiveren van de schok werkt niet meer. Niet bij de aap 
en niet bij het explosieve promofilmpje.
  Of wel? Alles wat binnen de wereld van die film mislukt, zou je 
tot op zekere hoogte geslaagd kunnen noemen in de belevings-
wereld van de kijker. Die heeft zonder twijfel de kracht ervaren van 
die chimpansee, zonder — zoals in de dinerzaal gebeurde — de 
grens van de ‘Dionysische barbarij’ over te zijn gegaan. Die heeft 
het problematische van de kunst als marktproduct ingezien. Die 
is gaan nadenken over exact de thema’s die het vierkante kunst-
werk aan de orde had willen stellen, en die binnen het universum 
van de film amper iemand bereikt hebben. Daar kijkt iedereen nog 
altijd met dezelfde ontwijkende blikken naar bedelaars op straat. 
Daar probeert iedereen star in zijn beschermende cocon te blijven. 
Maar als bioscoopbezoeker is het onmogelijk om niet met andere 
ogen naar bedelaars te kijken als je de bioscoop verlaat. En die 
bezoeker is, mogelijk, gaan stilstaan bij de vraag welke rol kunste-
naars hebben in onze samenleving. 
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De kunstenaar heeft altijd een problematische plek gehad in de 
wereld. Socrates wilde hem al meteen uit zijn ideale staat schop-
pen. Daarna is hij afwisselend geknecht geweest aan kerken, ho-
ven of politiek, en dan weer een autonome schepper. Nu eens was 
hij een bevlogen wereldverbeteraar, dan weer een wereldvreemd 
genie.
 Kant was de eerste die de esthetica in verband bracht met het 
begrip autonomie. In zijn Kritik der Urteilskraft (1790) heeft hij het 
over de autonomie van het smaakoordeel, gevormd door ver-
stand en verbeelding. En dat oordeel noemt Kant ‘belangeloos’, 
autonoom in de zin dat het zijn eigen regels stelt, los van politieke 
overtuigingen, zintuiglijke verlangens of economische belangen. 
We vinden iets mooi, niet omdat het ons een voordeel verschaft, 
maar puur om de schoonheid op zichzelf. Onder leuzen als l’art pour 
l’art of all art is quite useless (Oscar Wilde) heeft de kunst zich kunnen 
terugtrekken in haar schitterende nutteloosheid. De kunst was 
een buitenmaatschappelijke vrijplaats voor onaangepasten, gek-
ken en genieën die ultieme ervaringen vormgaven die zo onbruik-
baar waren dat je er alleen maar voor op de knieën mocht vallen. 
Artistieke autonomie heeft het gevaar in zich van een isolatie, of 
dat nu in wereldvreemde enclaves is of in elitaire instituten.
  De vluchtweg hieruit is het engagement geweest. De kunsten 
gingen de samenleving dienen, het straatrumoer opzoeken, 
maatschappelijke misstanden aan de kaak stellen, ongelijkheid 
bevechten. Maar ook die positie is niet zonder problemen.
  Kunst is geen pil, zoals gezegd. Inzichten, emoties en andere 
effecten zijn niet te bereiken via een sluippaadje om het kunst-
werk heen. En ze liggen niet vast. Als dat wel zo was, en er dus een 
samenvatting of een gecomprimeerde versie van het werk was te 
geven, had het werk niet gemaakt hoeven worden.
  De geëngageerde positie lijkt hier blind voor te zijn, en gaat juist 
omgekeerd te werk. Het vertrekpunt is een waarheid — een stand-
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punt, een doelstelling, of een zorgvuldig georkestreerde emotie 
(medelijden met de armen en onderdrukten) — die het kunstwerk 
vervolgens moet waarmaken. De maker kan achteraf beoorde-
len of dat meer of minder gelukt is, zoals een banketbakker kan 
proeven of zijn meringue-citroentaart de exacte smaak en struc-
tuur heeft die hem bij aanvang voor ogen stonden. Zoals ook onze 
sandwich artist van de Subway exact weet hoe zijn ‘beef supreme 
bbq style’ eruit hoort te zien. Zoals de gemeente Amsterdam kan 
kijken of er door het souvenirbeeld bij het Noordzeekanaalpontje 
meer mensen de fiets hebben gepakt. Die werkwijze perkt kunst 
in tot ambacht, tot een praktisch vermogen. De maker waagt zich 
niet in de onbekende streken waar krachten hem brengen en 
waardoor hij iets maakt waar hij zelf versteld van staat.
  Daar komt nog bij dat geëngageerde kunst bij ons vrijwel altijd 
links geëngageerde kunst betekent, met een vooraf vaststaande 
reeks overtuigingen. Hans den Hartog Jager wees daar bijvoor-
beeld eens op in nrc Handelsblad (14 september 2014):
    ‘Maar wat erger is: de afgelopen decennia heeft de politie-

ke of geëngageerde kunst een van de belangrijkste criteria 
die kunst tot kunst maken volkomen uit het oog verloren: 
vernieuwing, ongrijpbaarheid. Geëngageerde kunst is juist 
pijnlijk voorspelbaar, vooral in ideologisch opzicht: altijd, 
altijd, is ze “links”. Tegen de heersende macht, voor het in-
dividu. Tegen geweld, voor de Palestijnen (behalve een en-
kele Israëliër natuurlijk). Tegen de markt, “neoliberalisme” 
en kapitalisme. Voor vluchtelingen en statelozen. Tegen fa-
brieken, voor kleine producenten. Maatschappijbetrokken 
kunst is kortom niet zozeer links, ze is links op een naïeve, 
clichématige, enkelvoudige manier waarmee je binnen de 
politiek al zeker vijftien jaar niet meer kunt aankomen, mis-
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schien op een enkele verdwaasde geest na in de uithoeken 
van GroenLinks.’

 
Zie hier de eeuwige discussie over autonomie tegenover engage-
ment. Beide posities hebben iets onbevredigends, zowel de vrij-
blijvendheid van de verrukkelijke esthetische ervaring als die van 
de kunstenaar als welzijnswerker.
  In debatten binnen de kunstwereld staan die twee doorgaans 
lijnrecht tegenover elkaar, terwijl de tegenstelling lang niet zo ab-
soluut is als zij het voorstellen. In De navel van Daphne (2016) on-
derzocht Maarten Doorman deze kwestie onlangs, voor vooral 
de beeldende kunst, en hij betoogt overtuigend dat autonomie al 
vanaf het ontstaan van de term, in de Romantiek, geenszins een 
ivoren toren-positie betekende.
  Het verabsoluteren van de kunst was geen autistische isolatie 
van de samenleving, al was het maar omdat dergelijke kunst vaak 
de burgerlijke maatschappij provoceert en dan, stelt Doorman, 

‘speelt die provocatie tegelijk een rol in het maatschappelijk of 
ethische debat. Anders zou het geen provocatie zijn. Vaak waren 
het bij uitstek de discipelen van het l’art pour l’art-beginsel die de 
burgerij in het werk of met hun leven uitdaagden op het gebied 
van seksuele moreel, drugsgebruik, godsdienst en vrijheid van 
expressie.’ Kijk maar naar Oscar Wilde of Charles Baudelaire.
  ‘Voor de romantici is het tegendeel van autonomie niet enga-
gement, maar onderworpenheid. Wie de ketenen van zich afwerpt 
wordt autonoom, maar de kunstenaar hoeft daarmee nog niet 
meteen op een eiland te leven of werk te maken dat zich van de 
wereld afkeert.’
 Vanuit de autonome positie zijn er allerlei vormen van betrok-
kenheid mogelijk. De tegenstelling autonomie versus engage-
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ment wordt vaak te rigoureus voorgesteld. Ten onrechte ontstaat 
de indruk dat het ene uiterste een bedreiging is voor het andere. 
Wie zijn autonome positie aangevallen ziet door degenen die 
maatschappelijke waarde van ze verwachten, trekt zich terug in 
zijn eigen bastion. En de geëngageerde kunstenaars verwijten 
hen op hun beurt weer in een ivoren toren te leven.
  Toch denk ik dat we nog een stap verder kunnen gaan, en dat 
het begrippenpaar ‘kracht’ versus ‘vermogen’ hier meer inzicht in 
geeft.   

Op 1 maart 1896 ruimde Antoine Henri Becquerel een proefopstel-
ling op, waarmee hij zojuist de fluorescerende werking van ura-
niumzoutkristallen had aangetoond. Stelde hij die kristallen aan 
zonlicht bloot, dan lieten die, precies zoals zijn hypothese voor-
spelde, inderdaad een zwarte afdruk na op een fotografische plaat. 
Maar zijn echte ontdekking deed hij pas toevallig bij het opruimen. 
Ook het uraniumzout dat níet in de zon had gelegen liet sporen 
na op de plaat. De ontdekking van de radioactiviteit was een feit.
  Later zouden we hierdoor zowel kernbommen kunnen bouwen 
als kanker kunnen bestralen. Maar dit is nooit vooraf gepland. Bec-
querels ontdekking kwam uit niets anders voort dan uit nieuws-
gierigheid, de drang om de materiële wereld te doorgronden. Dat 
dit allerhande toevallige, niet voorziene toepassingen kan krijgen 
is op zichzelf niet verwerpelijk, en is ook geenszins een bedreiging 
voor die fundamentele wetenschap. Maar ze zijn geen voorwaar-
de, en ook nooit de primaire drijfveer voor het onderzoek geweest.
   
Op dezelfde manier kan ook kunst — die in beginsel niets anders 
is dan pure potentie — allerhande toepassingen krijgen zonder dat 
we daar wantrouwig tegenover hoeven te staan. Die eventuele ge-
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engageerde of economische toepassingen zijn geen voorwaarde 
voor de kunst, maar bedreigen die ook niet, zolang we niet uit het 
oog verliezen dat die secundair zijn, toevallig en niet voorzien. 
Wie precies weet wat hij wil zeggen heeft geen kunst meer nodig.
  De wetenschappelijke onderzoeker mag misschien aan het cli-
ché van de verstrooide professor voldoen, net als de kunstenaar 
de archetypische onaangepaste bohémien kan zijn, dat wil niet 
zeggen dat ze werkelijk totaal buiten de samenleving kunnen 
staan.
  Het magnetisme waar Socrates de esthetische kracht mee ver-
geleek heeft gezorgd voor kompassen, elektromotoren, koelkast-
magneetjes en luidsprekers, en evengoed voor afluisterappara-
tuur, langeafstandsraketten en wapenstokken, maar de magneti-
sche kracht zelf heeft maling aan die doelen en vormen. Zoals de 
magneet andere metalen magnetisch maakt, zo werkt kunst ook 
in op niet-kunst, maar heeft daarbij geen doel voor ogen.
  In het licht van kracht versus vermogen kun je zeggen dat zon-
der kracht de kunst niet mogelijk is, maar dat die autonomie in 
voortdurende wisselwerking en strijd is met het engagement, met 
maatschappelijke toepasbaarheid. Hier zien we de Widerstreit tus-
sen kracht en vermogen op het niveau van de beroepsuitoefening. 
De opgave is, ook hier, die gespletenheid niet als een crisis op te 
vatten, maar haar te omarmen.
 We moeten erkennen dat die gespletenheid er is, en dat zij 
noodzakelijk is. En we moeten erkennen dat het begint bij kracht, 
bij een autonome positie, en dat vanuit daar van alles mogelijk 
is. Of dat nu een puur artistiek effect is, van een hoogst individu-
ele esthetische ervaring, of dat het een activistisch, provocerend, 
maatschappijkritisch effect is. Zolang we de verhoudingen tussen 
die twee maar niet uit het oog verliezen. En zolang we maar inzien 
dat de effecten van kunstwerken nooit het doel ervan zijn.
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Een artistiek werk kan provoceren, zoals de toneelstukken van 
Oscar Wilde deden, maar het was Wilde in beginsel erom te doen 
om iets nutteloos te maken dat op zichzelf waarde had.
  Het begint bij autonome, esthetische kracht. Al het andere kan, 
maar hoeft niet en is ook niet op voorhand gunstig. Vanuit de ge-
dachte dat kracht onvoorspelbaar, experimenteel, speels te werk 
gaat, kun je die secundaire effecten ook helemaal niet voorzien. 
Elke berekening vooraf smoort de artistieke krachten, het redu-
ceert het doelloze proces tot iets doelmatigs — of dat nu een bood-
schap, een omzetcijfer of een specifieke emotie is.
  Daar zit de hele denkfout in een bestel dat steeds meer van kun-
stenaars verlangt dat ze vooraf vertellen welke maatschappelijke 
impact hun werk zal hebben. Het eerlijke antwoord? Het wordt 
een atoombom of een fruitmand, en dat zal mij worst wezen. 
 

Kracht
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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’ Christoph Menke 
 Die Kraft der Kunst. Sieben Thesen 
 Stelling 6 & 7

6.  Het esthetische denken beschrijft kunst net als  
Socrates als een veld van ontwikkeling en overdracht  
van kracht. Het esthetische denken beoordeelt dit echter 
niet alleen anders dan Socrates, maar het begrijpt dit  
ook anders dan hem. Volgens Socrates is kunst slechts  

de opwinding en overdracht van kracht. Zo zou er echter 
geen kunst zijn. Kunst is veel meer de kunst van de  
overgang tussen vermogen en kracht, tussen kracht en  
vermogen. Kunst bestaat in de tweedeling tussen kracht 
en vermogen. Kunst bestaat uit een paradox: kunnen,  
niet te kunnen; in staat te staan, niet in staat te zijn.  
Kunst is noch slechts het verstand van de vermogens, 
noch een simpel spel van kracht. Ze is de tijd en de plaats 
van de terugkeer van het vermogen naar de kracht, van  
de productie van de vermogens uit de kracht. 
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Christoph Menke: Die Kraft der Kunst ‘Sieben Thesen’7.  Daarom is kunst geen deel van de maatschappij — geen 
sociale praktijk; want deelname aan een sociale praktijk 
heeft de structuur van handeling, van verwezenlijking van 
een algemene vorm. En daarom zijn wij in kunst, in de  
productie of in de ervaring van kunst geen subjecten; want 
een subject zijn betekent, de vorm van een sociale praktijk 
te verwezenlijken. Kunst is eerder het gebied van vrijheid 
niet in het sociale, maar van het sociale; om het preciezer 
te zeggen: van de vrijheid van het sociale in het sociale.  
Zodra het esthetische tot een productieve kracht in het 
post-disciplinaire kapitalisme wordt, is het van zijn kracht 
beroofd; want het esthetische is actief en heeft effecten, 
maar het is niet productief. Net zo wordt het esthetische 
van zijn kracht beroofd, wanneer het een sociale praktijk  
moet zijn die zich als argument tegen de ontketende  
productiviteit van het kapitalisme laat gebruiken. Het  
esthetische is weliswaar bevrijdend en veranderend,  
maar het is niet praktisch — niet ‘politiek’. Het estheti-
sche als ‘gezamenlijke ontketening van alle symbolische 
krachten’ (Nietzsche) is productief noch praktisch, kapita-
listisch noch kritisch.

  In de kracht van kunst gaat het om onze kracht. Het gaat 
om de vrijheid van de sociale vorm van subjectiviteit, of ze 
nu producerend of praktisch, kapitalistisch of kritisch is.  
In de kracht van kunst gaat het om onze vrijheid.

  



"""""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""

Aanraken a.u.b. – Please Touch 67

Wie twee of drie eeuwen geleden zou hebben gehoord wat een  
gigantische sprong de mens zou maken, in technologie, in wel-
vaart, in het loskomen van fysieke arbeid, moet wel gedacht heb-
ben dat die eenentwintigste eeuw een paradijs zou zijn waar een 
weldadige tevredenheid heerst. Al die vrije tijd van een wereld 
waarin de techniek je zo enorm ontlast, zal dan wel besteed wor-
den aan het maken van kunst en ervan genieten.
 Je hoort zelfs de huidige toekomstvoorspellers nog geregeld dat 
soort visioenen oproepen. Na de robotisering blijven er maar een 
paar beroepen over: yogaleraren en kunstenaars. Vrij van materi-
ele zorgen en ongemakken gaan we ons eindelijk massaal op ons 
geestelijk leven richten, met mindfulness, dans, schilderijen, filo-
sofie, muziek…
  Ik vrees dat een echt kijkje in de toekomst ons net zo teleur zou 
stellen als die achttiende-eeuwer die bij ons zou komen kijken. 
Niks kalmte, niks geestelijk leven. We zijn gehaaster en gestres-
ter geworden, en ook gretiger en ontevredener. Technologie heeft 
ons niet bevrijd, maar eerder onvrij gemaakt. Zelfs vrije tijd en  
vakanties zijn jachtige projecten die afgevinkt moeten worden. 
Reizen is geen lanterfantend rondstruinen geworden in onbe-
kende werelden, maar het doorlopen van een procedure, vooraf 
nauwkeurig dichtgetimmerd in een reeks boekingen, omkleed 
met verzekeringen en visa.
  Er lijkt weinig reden om de huidige wichelroedelaars te geloven 
die beweren dat de robotisering ons een maatschappij zal bren-
gen van louter yogaleraren en kunstenaars. Als we tot nu van al 
die technologische sprongen alleen maar drukker, gestrester zijn 
geworden, met andere woorden, onvrij, hoe zal dit dan in de toe-
komst gaan? Voor vrijheid moeten we geen stap vooruit zetten, 
maar een sprong terug.
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Tot de wonderlijke ontdekkingen die je doet als je kinderen hebt, is 
hun vermogen om ‘alsof’-spelletjes te doen. Bij die van mij begon 
het in beide gevallen rond anderhalf jaar, dezelfde periode waarin 
ze begonnen te praten. Voortdurend kreeg ik ‘alsof’-kopjes koffie 
ingeschonken en geserveerd op de bank, begeleid door een ein-
deloze stroom ‘alsof’-lekkernijen. Eerst dacht ik dat het door het 
speelgoedkeukentje kwam dat via vrienden in huis was gekomen. 
Totdat ik het elders herkende: ze gingen ‘alsof’ stofzuigen, ‘alsof’ 
autorijden, en op de crèche waren al die wankelende mensjes 
(want ook het vermogen tot lopen openbaart zich rond diezelfde 
leeftijd) onophoudelijk in de weer met fictief koken, fictief was op-
vouwen, fictief werken op een fictieve laptop en natuurlijk fictief 
telefoneren.
  Kennelijk is het vermogen je iets voor te stellen een vergelijk-
bare overgeërfde vaardigheid als spreken en lopen. Denis Dutton, 
hoogleraar filosofie te Nieuw-Zeeland en oprichter van de website 
Art & Letters Daily ziet dit vermogen tot fictie als een evolutionaire 
verworvenheid. In zijn boek The Art Instinct (2009), dat ons vermo-
gen tot kunst vanuit een biologische achtergrond verklaart, stelt 
hij: 
   ‘Het vermogen om je scenario’s en toestanden voor te stellen 

die je niet direct voor de geest staan, moet in de menselijke 
prehistorie, net als vandaag de dag, adaptieve kracht heb-
ben gehad. We stellen ons voor waar we een maand geleden 
waren of wat we morgen of volgend jaar willen gaan doen.’

Jager-verzamelaars waren enorm in het voordeel door hun ver-
beeldingskracht, waarmee ze strategieën konden uitdenken en 
konden anticiperen op allerlei denkbare scenario’s, zeker als ze 
die ook nog met elkaar konden delen via taal.



"""""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""

Aanraken a.u.b. – Please Touch 69

Het is wonderlijk om die verbeeldingskracht bij heel jonge kin-
deren simultaan actief te zien worden. Nog vreemder is het mis-
schien wel om daarna naar onze volwassen wereld te kijken en 
je te realiseren dat we het merendeel van onze tijd in fictieve we-
relden toeven. En dan heb ik het niet alleen over boeken, films en 
series, de evidente fictionele droomtoestanden waar vrijwel ieder-
een zich dagelijks wel even in onderdompelt. Nee, het gaat ook om 
nieuwberichten, dagdromen, plannen maken. Want ook al verwij-
zen die — zolang het geen fake news betreft — naar min of meer ‘reële’ 
gebeurtenissen en omstandigheden, we vormen ons er een beeld 
van op basis van teksten en misschien wat foto’s. Of we nu strate-
gieën voor ons werk uitdenken, in de supermarkt lopen en beden-
ken wat voor maaltijd we gaan maken, op Facebook lezen wat een 
vriend als lunch heeft op vakantie: het is onze verbeeldingskracht 
die er telkens een min of meer coherent beeld van maakt.
  Ook Kant begreep dit en stelde dat het ook voor kunstwerken 
opging. Als we daar — ‘belangeloos’ zoals eerder gezegd — het 
schone in waarderen, dan waarderen we eigenlijk onze voorstelling 
van het waargenomen object. Een schilderij kan in een museum 
hangen maar het esthetische object ontstaat alleen in wat Kant 
noemt ‘het vrije spel van de verbeelding’. De ‘alsof’-wereld van de 
schilder herscheppen we tot een ‘alsof’-wereld in ons eigen hoofd.
  Kunst is een spel waaruit de spelers verdwenen zijn. Bij een ‘ge-
woon’ spel zoals schaken, voetbal of een videogame, zijn de deel-
nemers actief aanwezig. Ze leven in hun alsof-werelden waar de 
afgesproken spelregels gelden, en hoewel het spel vanaf iets meer 
afstand volkomen doelloos is, ‘staat er wel iets op het spel’: winst 
of verlies, en daarmee handelen de spelers toch doelmatig.
  Kunstwerken zijn losgekoppeld van hun spelers. De componist, 
schrijver, schilder of beeldhouwer is eruit verdwenen. Of kunnen 
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we beter zeggen: erín verdwenen? Want degene die het kunstwerk 
ervaart blijft nog altijd het idee hebben dat hij het ‘vrije spel van 
de verbeelding’ van de maker gewaarwordt. Ook al is hier voor 
een groot deel zijn eígen verbeeldingskracht aan het werk. Zoals 
Harry Mulisch al in Voer voor psychologen stelde: ‘Niet de schrijver, de 
lezer moet fantasie hebben. De lezer is niet de toeschouwer van 
een toneelstuk, maar de acteur die alle rollen uitbeeldt. De schrij-
ver levert tekst — maar een artistiek werkstuk wordt het pas door 
het talent van de lezer.’
  Kunstenaar en beschouwer maken het kunstwerk samen, aan 
weerszijden van het werk als het ware. 

Cultuurpessimisten klagen weleens dat we te veel op de scher-
men van onze mobieltjes leven en daarom te weinig oog hebben 
voor het hier en nu om ons heen. We zouden zoveel informatie tot 
ons krijgen dat we de realiteit niet meer zien. Maar is dat wel zo?
  Vóór de tijd van de smartphones en de tablets leefden we ook 
niet in dat hier en nu. In treinen mijmerden we over waar we zo-
juist geweest waren of waar we naar op weg waren. Wat we zou-
den gaan eten, waar we de volgende zomervakantie konden door-
brengen.
  En eigenlijk suggereert dit al een veel doelmatigere gang van 
zaken dan hoe het werkelijk ging — en heus nog wel gaat, soms. 
Het dagdromen, mijmeren, nadenken verliep veel meer richting-
loos, vrij, onbestemd. Misschien moeten we een onderscheid ma-
ken tussen ‘vrije’ en ‘toegepaste’ verbeelding, zoals er ook vrije en 
toegepaste kunst is, of fundamentele en toegepaste wetenschap.
  Onze aangeboren verbeeldingskracht wordt steeds meer de 
nauwe steeg van de doelgerichtheid in gedreven. Nieuwsberich-
ten, opinies, posts, e-mails, alerts, herinneringen: ze activeren 
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weliswaar onze geëvolueerde voorstellingsvermogen, maar ze  
nodigen ons ook uit die op maar één manier aan te wenden: 
voor het construeren van een of andere onderliggende ‘realiteit’, 
of dat nu de toestand van land of wereld is, of de situatie van je 
werk, je gezin of je vriendenkring. Nu die wereld in één apparaat 
voortdurend beschikbaar is, is die gaan parasiteren op onze ver-
beeldingskracht, die daarmee steeds minder vrij is. Pas als de ver-
beelding is losgekoppeld van de realiteit ontstaat de kunst. Zoals 
Vladimir Nabokov in zijn Lectures on literature uitlegde: ‘Literature 
was born not the day when a boy crying “wolf, wolf” came run-
ning out of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: 
literature was born on the day when a boy came crying “wolf, wolf” 
and there was no wolf behind him.’
  Het was het moment dat de verbeelding vrij was.
  Laat een kind van onder de twee een cadeautje uitpakken — 
zeg, een racewagen — en de kans is groot dat hij vervolgens met 
het cadeaupapier en de doos gaat spelen in plaats van met die 
racewagen. Ouders grinniken erom, maar als je je eventjes in het 
kind verplaatst, is het volkomen logisch. Die racewagen kan twee 
of drie dingen — rijden, met lichtjes knipperen en een bloedirri-
tant geluid produceren — terwijl de mogelijke toepassingen van 
een lege doos met wat stukken gescheurd papier bijna eindeloos 
zijn. Het kan een huis zijn, een boot, een grot of een garage. Dat is 
de manier waarop jonge kinderen de wereld tegemoet treden. Ze 
vragen niet: hoe werkt het? Maar: wat kan ik ermee? Spelen is de 
natuurlijke manier om de wereld tegemoet te treden, en pas later 
worden we hierin ontmoedigd, en raken we steeds meer omringd 
door voorwerpen met eenduidige functies.
  De aangeboren neiging van kinderen is: werelden maken. En 
zijn we daarmee al niet redelijk dicht bij wat een definitie van 
kunst kan zijn? Werelden maken die weliswaar naast, onder, tus-
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sen of boven de echte wereld staan, waar ze op de een of andere 
manier iets mee te maken blijven houden. Ook als ze zich ertegen 
keren, onttrekken ze zich er niet aan.
 Elk half jaar verschijnt er wel ergens een onderzoek dat laat 
zien hoe dramatisch het gesteld is met de leesvaardigheid van 
vooral jongeren. Ze lezen amper meer boeken in hun vrije tijd, en 
ze kunnen zich ook steeds slechter langdurig concentreren op 
één tekst.
  Zonder langdurige aandacht is kunst kansloos. Alleen daarom 
al heeft het betrekkelijk weinig zin om scholieren verplicht door 
musea te jagen langs werken die onszelf al niet eens meer echt 
raken. Alleen daarom al heeft het betrekkelijk weinig zin ze een 
lijst met romantitels verplicht te laten afwerken. Waarom zou 
kunst prestatiegericht ploeteren moeten zijn? Kunst is juist een 
ontsnappingscapsule uit de prestatiemaatschappij. Maar het on-
derwijs presenteert het alsof het daar doodleuk onderdeel van uit 
maakt. Romans en andere kunstwerken zijn er informatiedragers, 
waarin het antwoord is te vinden op vragen van het type: wat be-
doelt de auteur? Waar gáát het over? Vertel dat maar eens ‘in je ei-
gen woorden’. Terwijl de esthetische ervaringen nu juist ontstaan 
waar het navertellen tekortschiet.
  Leerlingen hebben veel meer aan het trainen van hun gevoe-
ligheid, aan het stimuleren van hun verbeelding. Ik zou zeggen: 
rooster werkelijks één lesuurtje in, in een wifi-loos lokaal, met 
gemakkelijke stoelen, veel boeken, schilderijen, en koptelefoons 
met muziek, alles in uiteenlopende stijlen en tijden. Een lokaal 
van kracht. Je mag er lezen, luisteren en kijken wat je maar wilt, 
als je er maar in opgaat. 
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kunstwerk — niet weggooien a.u.b. Die variant ben ik 
bij een tentoonstelling op een kunstacademie wel eens tegenge-
komen, waarbij onmiddellijk allerlei berichten over per ongeluk 
weggooide kunstwonderen resoneerde.
  Ook de film The Square speelt ermee. Het X-Royal Museum heeft 
een zaaltje met stapels gruis, die doen denken aan de sculpturen 
van Anish Kapoor. De neonletters ‘i have nothing’ zullen een 
knipoog zijn naar Kapoors motto ‘I have nothing to say.’ De film 
stelt dit type kunst op een wat flauwe manier aan de kaak. De be-
zoekers die hun hoofd de hoek om steken, een blik op de hoopjes 
werpen en hoofdschuddend vertrekken. En ook: de schoonmaker 
die een van de hoopjes per ongeluk vernietigt.
  De satire op clichématige conceptuele kunst begint inmiddels 
zelf een cliché te worden. Of het nu in La grande bellezza is waar 
kunstcriticus Jep Gambardella verveeld en onthecht van de ene 
malle performance of installatie naar de volgende struint, of de 
roman Platform van Michel Houellebecq waarin een cultuurambte-
naar zielloze adviesrapportjes schrijft over dergelijke werken.
  Flauw en gemakzuchtig misschien, maar de onderliggende 
waarheid valt niet te ontkennen. Wat moeten we met al die kunst 
die niet werkelijk weet te raken? Moeten we nieuwe vormen vin-
den om ze te presenteren?
  Zowel Boijmans van Beuningen als het Stedelijk Museum gooi-
den in 2017 hun vaste opstellingen radicaal om. Met wisselend 
succes, maar los van wat je er inhoudelijk van vindt is het wel 
symptomatisch. Kennelijk voelen die musea aan dat er iets moet 
veranderen, dat die traditionele promenades langs strak geor-
dende wanden en zalen niet goed werkt. De vraag is alleen of zo’n 
herschikking een blijvende oplossing is. Nu lijkt het hooguit het-
zelfde effect te hebben als wanneer bij ons thuis de schoonmaak-
ster de vorken en messen verwisseld heeft in de besteklade en je 
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eventjes een bevreemding voelt, even je dagelijkse routine door-
broken is en de vork die je in je hand houdt ineens een vreemd 
voorwerp is dat je verbaasd bekijkt.
  Wat dan? In het voorafgaande ging het steeds over de terugkeer 
naar de oorsprong. Over het begin van zintuiglijke kennis als filo-
sofisch discipline, over esthetische kracht en de manieren waarop 
die te werk gaat in kunstenaars en kijkers. En over de vrije ver-
beeldingskracht die aangeboren is en onderweg vaak kwijtraakt.
  Nu komt het erop aan hoe we dit nu allemaal vorm kunnen ge-
ven, praktisch en tastbaar. Een aantal mogelijkheden is al langs-
gekomen en ik zal ze hier, in dit afrondende deel, nog eens onder 
de aandacht brengen. Maar om iets te zeggen over de vorm waar-
op we kunst kunnen presenteren, moeten we eerst terug naar het 
problematische van vorm in de kunst en kijken hoe kunstenaars 
dit vormprobleem zelf hebben proberen op te lossen.
  Elk kunstwerk moet iets met de paradox dat het een afgeronde 
vorm is, die toch het onaffe, het levendige en het speelse van het 
bestaan zelf wil behouden. Een van de eerste werken waar dat, 
waarschijnlijk onopzettelijk, gebeurt zag ik eens in Florence.
  Een gids leidde mij en een vriend er een paar jaar terug langs 
allerlei kunstschatten. Een kordate, stevige dame was dat, en 
overal waar het publiek naar haar smaak te rumoerig was, legde 
ze een vinger tegen haar lippen en siste ze zo streng en zo sterk 
dat het onmiddellijk stil was. Al die luidruchtige toeristen bij die 
Botticelli’s, Rafaëls en Donatello’s schrokken, alsof ze betrapt wa-
ren op een soort heiligschennis.
  Ssssst!
  Ze was de suppoost van de stilte, en soms hoor ik haar weer in 
gedachten als ik door een tentoonstelling loop.
  Meer dan om stilte vroeg ze misschien wel om aandacht, om 
concentratie en scherpte. Haar eerste sis was in de Galleria del-
l’Accademia. De meeste toeristen stevenen daar onmiddellijk op 
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het beeld af dat vanaf het begin van een lange hal te zien is: Mi-
chelangelo’s David. Verrukt roepend, wijzend, of verdiept in hun 
gidsjes die vertellen hoe belangrijk dat beeld is, hollen ze erop af, 
terwijl ze hun gang naar dat iconische beeld filmen met hun tele-
foontjes. Ze lopen voorbij aan de beelden waar onze gids bij was 
stil blijven staan en stilte voor eiste. Vier onvoltooide slavenbeel-
den. Die waren bedoeld voor het graf van Paus Julius II, maar die 
vroeg de beeldhouwer in 1506 om zijn werk te staken: de Sixtijnse 
Kapel had voorrang, en daarna was er niet genoeg geld meer. On-
bedoeld was zo iets unieks ontstaan.
  Ssssst!
  In die onaffe beelden zie je de gestalten zich los worstelen uit 
het marmer. Sommige lichaamsdelen zijn al minutieus en per-
fect gepolijst, andere alleen nog maar grof uitgehakt. Je ziet de 
groeven van beitels en gutsen. Je ziet Michelangelo aan het werk: 
blijkbaar hakt hij laag voor laag wat steen weg en komt het beeld 
zo langzaam tevoorschijn. Het is alsof je naast hem staat in zijn 
atelier. Deze vier beelden illustreren wat hij in een sonnet schreef 
(vertaling van Frans van Dooren):
   De grootste kunstenaar kan niets verzinnen
  dat niet vooraf al in de steen bestaat;
  maar als zijn hand niet met zijn geest meegaat
  zal hij het nooit van ‘t ruwe marmer winnen.

Als deze beelden vijfhonderd jaar later gemaakt zouden zijn, zou 
niemand twijfelen aan de opzet van hun onvoltooid-zijn. Als mo-
dern of postmodern kunstwerk doen die slavenbeelden verslag 
van hun eigen wordingsgeschiedenis. Ze gáán over het beeldhou-
wen. Ze beelden dit uit, leven het, en hun grote kracht is dat ze je 
als toeschouwer onmiddellijk in de positie van de maker duwen. 
Het onaffe werk stimuleert onze scheppende blik. Verderop staat 
een volmaakte Michelangelo, zo bekend dat je er een beetje van in 
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de lach schiet, zo bekend dat je het eigenlijk niet meer kunt zien, 
dat je het eerst moet zien te ont-zien, maar in deze slavenbeelden 
is het maken nog altijd bezig. 
  Harry Mulisch zegt in Voer voor psychologen (1969): ‘Het schrijven 
bespreekt niet iets, dat gebeurd is, schrijven is iets dat gebeurt: op het 
papier, in het schrijven. Het is werkelijkheid.’
  Ben Lerner zegt in zijn essayboek Waarom we poëzie haten (2016): 
Poëzie komt voort uit het verlangen om voorbij het eindige en het 
tijdelijke te komen — voorbij de mensenwereld van geweld en ver-
deeldheid — en om het transcendente of goddelijke te bereiken. Je 
voelt de aandrang een gedicht te schrijven, je voelt je geroepen 
om te zingen, vanwege de transcendente impuls. Maar zodra je 
overgaat van die impuls naar het feitelijke gedicht stuit het lied 
van het onbegrensde op de beperkingen van de taal. […] Daardoor 
is de dichter een tragische figuur. Het gedicht is altijd het verslag 
van een mislukking.’

Transcendent, goddelijk. Ik geloof dat Lerner dat lichtelijk iro-
nisch bedoeld, zoals hij ook in zijn debuutroman al spotte met 
mensen die in musea ‘a profound experience of art’ denken te er-
varen, maar het mechanisme is duidelijk. Het begint met de ‘im-
puls’ vanuit een domein dat je nooit helemaal kunt doorgronden, 
en dat moet je omzetten in je begrensde medium — of dat nu taal, 
verf of klank is — dat altijd gestold is, bevroren.
 
Die vormparadox van de kunstenaar — iets levends vangen in een 
voltooide vorm — zou ook de worsteling moeten zijn van elke mu-
seumdirecteur, van elk hoofd van een kunstinstelling. Hoe zorg 
je voor echte ontmoetingen, echte geestelijke uitwisseling, echte 
experimenten in ruimtes die statisch zijn, gesloten, gestold?



"""""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""""""""""""""""""""'""""""""""

Aanraken a.u.b. – Please Touch 77

Naar aanleiding van het geweigerde werk van Harma Heikens 
wees ik er al op dat instellingen het debat moeten aangaan, in 
plaats van het onwelkome weg te drukken. Ze moeten de plaats 
zijn waar kracht en vermogen botsen, waar tegenstrijdige opvat-
tingen een stem krijgen.
 Eén mogelijkheid stipte ik eerder al aan, die van de publiekspar-
ticipatie. Ik noemde al die goudvissen in de blenders. Maar denk 
aan de wasmachines in het Boijmans voor de tentoonstelling 
Change the system, waar het publiek uitgenodigd werd hun was mee 
te nemen. Maarten Doorman ziet in De navel van Daphne vooral bij 
de ‘geëngageerde’ kunst een neiging om de toeschouwer bij het 
kunstwerk te betrekken. ‘Die keek bij Ai Weiwei zelf door het luikje 
van een gevangenisdeur en werd bewaker van de bewakers, en 
als toeschouwer medeplichtig aan waar hij tegen was. Bij Renzo 
Martens werd de geëngageerde bezoeker op zijn plaats gezet om-
dat hij kon leren hoe weinig kunst aan de oplossingen bijdroeg 
van de problemen waar die kunst over ging — en hoe hij of zij daar 
als kunstliefhebber tekortschoot.’
  Het gevaar is wel dat zulke proefopstellingen geen echte proef-
opstellingen worden, maar een retorische trucage die een stel-
ling moet bewijzen. ‘De mensheid bestaat uit daders en getuigen’ 
/ ‘gevangenen en bewakers’. Het spel is dan niet ontkoppeld van 
vooraf al min of meer bepaalde maatschappelijke of ideologische 
doelstellingen, en dat staat de onvoorspelbare werking van de es-
thetische kracht in de weg.
 Zoals het kunstwerk zelf zijn eigen maakproces in zich draagt, 
zo zouden musea ook iets voorlopigs, iets experimenteels kunnen 
hebben, en de sporen van hun eigen ontstaan blootleggen. Maar 
goed, je kunt toch moeilijk hele musea veranderen in ruimtes met 
interactieve opstellingen, en debatcentra?
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Misschien moet je nog wat verder gaan, en het hele concept van 
een instelling als fysieke ruimte heroverwegen.
  Eén van de sterkste schilderijen van Picasso vind ik Het kind met 
de duif. Het is een van de eerste werken die hij maakte na de zelf-
moord van zijn vriend Casagemas, in 1901, die zijn blauwe periode 
inluidde. Ik zag het kleine doek jaren terug bij een tijdelijke ten-
toonstelling in The Courtauld Gallery in Londen. Uiteraard kende 
ik het al, maar wat ik nu pas zag, was dat de verf er heel grof is op 
gesmeerd, terwijl het tafereel heel lieflijk is. Dat zie je niet op een 
posterreproductie. Alleen in het echte doek ervaar je dat contrast 
tussen de vorm en de inhoud, die bijdraagt aan de spanning.
  Kort daarop is het werk voor 50 miljoen pond verkocht aan een 
olieprins in Qatar. Toen ik in Londen Het kind met de duif wilde zien 
kon ik er over de schouders van de toeristen een glimp van op-
vangen. Nu zal ik moeten afwachten of Qatar het ooit in bruikleen 
geeft.
  Stel nu dat je een perfecte replica van dit doek zou maken — en 
die techniek is er, uiteraard. Als die prins in Qatar het zou laten 
inscannen en een exacte replica zou printen, met elke verfstreek 
op de juiste plek, elk detail, elk reliëf, elk pigment volstrekt klop-
pend, dan kan ik dat rustig thuis bekijken, dan mag ik er met mijn 
vingertoppen overheen strijken om de structuur te voelen. Dan 
kan ik een band met het werk opbouwen die veel fundamenteler 
is dan die vluchtige maar krachtige confrontatie ermee in Londen.
  Volgens Walter Benjamin verloor het kunstwerk in de tijd van 
technische reproduceerbaarheid zijn ‘aura’, ‘het hier en nu van 
de originaliteit’, de rituele betekenis van het unieke object, enzo-
voorts. Dat gold weliswaar voor de fotografie, maar hoe zit dit met 
zo’n 3d-replica? Natuurlijk, je mist dat aura, maar wat je ervoor 
terugkrijgt is een indringende en tactiele ervaring van het werk. 
Waarom zou de kracht van Picasso zich moeten beperken tot het 
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paneel of doek dat hij eigenhandig bewerkt heeft? Waarom zou 
een in China geprinte replica niet het volgende vehikel kunnen 
zijn voor diezelfde kracht?
  Een opname evenaart waarschijnlijk nooit de concertzaal, 
maar als ik een laat strijkkwartet van Beethoven ’s nachts in een 
verlaten bergdorpje via mijn koptelefoon beluister, is het beslist 
geen minder krachtig kunstwerk dan wanneer ik het in het Am-
sterdamse Concertgebouw hoor, moe, tussen twee tramritten in, 
naast het hoestend medepubliek.
  Ik heb een Matisse boven de piano hangen. La Musique, uit 1939. 
Ongeveer één bij één meter. De lijst met ontspiegeld glas heb ik 
gelijktijdig met de reproductie besteld. Het origineel hangt in een 
museum in Buffalo, New York, maar ik betwijfel of het werk me 
daar hetzelfde zou zeggen als thuis.
  Doordat ik het dagelijks zie heb ik er een band mee opgebouwd. 
Ik heb uiteenlopende verhalen erbij gefantaseerd over de twee 
vrouwen, één met een gitaar, de ander op een soort zitzak (maar 
bestonden die toen al?). Ik ben me steeds bewuster geworden van 
de harmonie in het werk, de herhaling van de houdingen, de han-
den, de diagonale lijn die het been van de ene vormt met de gitaar 
van de andere. Een sinaasappel echoot het ronde klankgat en de 
borsten, allemaal geschilderd in cirkels van dezelfde diameter. 
Pas toen ik eens opkeek tijdens het pianospelen, viel het me op 
dat de luisterende vrouw de kleur van de gitaar had aangenomen, 
als een resonantie in coloriet. 
  Het werk is pas na een aantal maanden gaan doen wat Matisse 
naar eigen zeggen nastreefde. Matisse wilde een ‘evenwichtige, 
zuivere, rustgevende kunst, zonder verontrustende of zorgwek-
kende onderwerpen, een kunst voor iedereen die met zijn hoofd 
werkt, zowel voor de zakenman als voor de schrijver, een verzach-
ting, een kalmerend middel voor de geest, vergelijkbaar met een 
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goede leunstoel waarin je kunt bijkomen na lichamelijke vermoei-
enissen.’
  Wat heb ik aan een leunstoel in Buffalo? Ik wil thuis kunnen 
wegzinken in de golfslag van groene bladeren, doorkliefd met de 
metalige scherpte van de driehoeken, en de tintelingen van de 
uitgekerfde figuurtjes aan de randen. 
 Een schilderij werkt pas als je er een langdurige band mee op-
bouwt.
  De amper van echt te onderscheiden replica’s waar ik hier voor 
pleit, zijn technisch al te realiseren en diverse musea verkopen ze 
als luxe geschenk-edities, in gelimiteerde oplagen.
  In principe kun je elk schilderij al laten inscannen, met 3d-
lasertechniek, en het volledige werk laten afdrukken of printen. 
Reken maar dat een Gezicht op Delft of een Rothko dan krachtiger 
op je inwerkt dan bij die vluchtige, peepshowachtige waarneming 
waartoe het origineel in het museum is veroordeeld.
  Of stel je voor dat je een van Michelangelo’s slavenbeelden 
thuis hebt, en dat je ze zomaar aan kan raken. Technisch is dit 
allemaal mogelijk. Het enige wat verloren gaat is de aura van het 
origineel, maar is dat niet een fictie? Als een kunstwerk kracht 
heeft, waarom zou die niet dóórwerken in een nauwelijks nog van 
echt te onderscheiden kopie? De replica is zelfs beter dan het ori-
gineel, in die zin dat je er aan kunt voelen, likken desnoods, het 
langdurig en in alle rust kunt bekijken, er een band mee kunt op-
bouwen, wat de museale opstelling allemaal ontmoedigt.
  Het lijkt me bijna vanzelfsprekend dat we op de niet-eens-zo-
gek-lange termijn die schilderijen kunnen downloaden, of er zelfs 
een ‘streaming’-vorm voor komt, dat we onze wanden kunnen 
volhangen met materiaal dat de vormen, kleuren en afmetingen 
kan aannemen van elk beschikbaar schilderij. Spotify voor kunst-
werken. 
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   c. weijts: Hoe moet een tentoonstelling er dan uitzien?  
Instituties ‘willen altijd iets van de kunst’, schrijft u. 

   c. menke: Het instituut moet tegen zichzelf gaan werken. 
Gewoonlijk werken kunstenaar en instituut altijd samen. Je 
bedenkt een titel, je schrijft je kunstwerken in, enzovoorts. En 
natuurlijk doe je dat. Als je product dat niet doet, doet het iets 
tegen de logica van de instituten. Het is niet zo dat ik zeg dat 
dit niet meer gedaan moet worden. Je kunt het prima doen, 
en tegelijkertijd jezelf bewust zijn van het paradoxale ervan. 
De enige manier waarop je ze kunt bevrijden, het kunstwerk 
en bezoekers tegelijk, is ruimtes en tijden creëren waar een 
ontmoeting kan plaatsvinden die niet voorgevormd is door 
verwachtingen. Hoe dat precies moet weet ik ook niet. Het  
werk, het object, of wat het ook is, moet toegestaan worden  
te ontsnappen.

   c. weijts: Ook de instituties moeten misschien gaan expe-
rimenteren. U omschrijft kunst als een experiment in vrijheid, 
waar ons gewone leven altijd een experiment met het lot is: 
elke keuze heeft echte consequenties. 

   c. menke: Experimenteel gedrag is bijna modieus geworden 
voor alle velden van handelen. Je moet innovatief zijn, creatief. 
Dat verwachten we tegenwoordig van mensen die in een bank 
werken. Met al die financiële producten. Daarin moet je ‘expe-
rimenteel’ zijn. Een noodzaak. Noodzakelijk gemaakt door de 
markt. Kapitalisme is de experimentele vorm van samenleving. 
Ooit had je aan de ene kant de normale, rationele wereld, en 
aan de andere kant de vrije, experimentele geest. Maar nu 
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heb je experimentalisme en experimentalisme. Dat probeer ik 
te onderscheiden. Wat is een noodzakelijk experiment, om te 
overleven. Je lot om te overleven hangt er vanaf. Je staat bloot 
aan de risico’s van het experiment.

    Aan de andere kant is er het experiment in de kunsten. Daarin 
gaat het niet over overleven. In het eerste geval wordt het 
experiment nog steeds beheerst door de logische uitkomst. 
Natuurlijk wil je dat de bankier ‘experimenteel’ is, maar alleen 
tot op zekere hoogte, voor zover het voornaamste doel niet ter 
discussie staat, het doel is stabiel. Het experiment mag nooit de 
fundamentele vragen overschrijden.

   Maar het artistieke experiment wordt altijd het een experiment 
met kunst zelf. Het is niet zo dat je vooraf weet wat een kunst-
werk moet zijn, en dat je dan gaat experimenteren om de beste 
manier te vinden om dat te bereiken. Welnee. Een esthetisch 
experiment zou zo ver moeten gaan dat je aan het einde nog 
niet duidelijk is of kunst daarna nog wel bestaat. Je weet het 
niet. Het echte kunstwerk moet eruit zien als kunst en niet-
kunst op hetzelfde moment. Het riskeert zijn eigen bestaan. 
Het is een experiment waarín vrijheid gerealiseerd wordt. En 
een vrij experiment kan niet op een bepaald punt ophouden. 

Begin 2018 zette de politie van Tilburg een foto op Facebook: een 
blauwe vuilniszak over een stoel heen getrokken in het Wilhelmi-
napark. Je hoefde niet eens zo lang te kijken om te zien wat er aan 
de hand was. Uit de zak staken twee voeten, allebei in transpa-
rant plastic verpakt. Het bleek een uitgeprocedeerde asielzoeker 
te zijn, die elke vorm van hulp weigert en zich op die manier pro-
beert te ‘verstoppen’.
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Als het een artistieke performance zou zijn, zou ik die vrij sterk 
hebben gevonden. Om te beginnen omdat de primaire reactie er-
van compleet tegenstrijdig is. Het heeft hoe dan ook iets ontzet-
tend komisch en ik voel de neiging in de lach te schieten. Die man 
doet een beetje wat kinderen van onder de twee kunnen doen: ik 
doe mijn handen voor mijn ogen en niemand kan me nog zien. 
Maar vóórdat je echt schaterlacht is de tragiek en de triestheid 
ook al tot je doorgedrongen, waardoor je blijft hangen in een wan-
kele toestand van emotionele kortsluiting. Pas toen de foto een 
dag later opnieuw voorbij kwam — ook landelijke media hadden 
er lucht van gekregen — dacht ik: die asielzoeker houdt ons een 
groteske spiegel voor. Dat struisvogelgedrag is namelijk precies 
het gedrag van voorbijgangers zoals ik op dit soort daklozen. Je 
kunt ook verder gaan en zeggen dat we ze als vuilnis behandelen.
 Intrigerend is ook de reden dat de Tilburgse politie dit beeld 
deelde: men verzocht de parkbezoekers om niet meer de politie te 
bellen, want die kon niets doen en men werd stapelgek van al die 
meldingen. ‘Ziet u dit in of rond het Wilhelminapark, dan geen po-
litie bellen.’ Een oproep tot struisvogelgedrag. Gewoon doorlopen 
mensen. Niet op letten. Het Algemeen Dagblad sprak de wijkagent: 

‘“Ja, het is een zielig beeld, maar medelijden hoeft zeker niet”, zegt 
wijkagent Alberto de Jezus. “We zijn met ik weet niet hoeveel 
hulpverleners langs geweest, maar hij weigert alle hulp.”’
  Als kunstwerk was het geslaagd. Maar het was geen kunstwerk. 
Mag je wel met zo’n esthetische blik naar echt menselijk leed kij-
ken? Daar zou ik als tegenvraag bij willen stellen: welk krachtig 
kunstwerk gaat niet over menselijk leed?
De esthetische blik is een onderzoekende blik waarin alles voor-
lopig is, opgeschort. Onze gewone, functionele blik heeft waar-
schijnlijk onmiddellijk een oordeel over de situatie. Die man is 
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gek. Die man wordt onrecht aangedaan. Wat een idioot. Wat een 
leed. Esthetisch kijken tilt je weg uit zulke reflexen en onthult de 
ambiguïteit in veel van wat wij zien en ervaren.  
  Dat is de kracht van kunst. En alle suggesties die ik hier doe 
zijn ideeën om die kracht beter te laten werken. De oude roman-
tici streefden een poëtisering van de hele wereld na, gericht op 
het schone, het hogere, het sublieme. Novalis schreef: ‘De wereld 
moet geromantiseerd worden. Zo vindt men de oorspronkelijke 
zin terug (…) Doordat ik het alledaagse een hoge betekenis, het 
gewone een geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid 
van het onbekende en het eindige een oneindige schijn geef, ro-
mantiseer ik het.’
  Zover wil ik helemaal niet gaan. Ik pleit ervoor om meer met 
een esthetische blik te kijken, ook naar verschijnselen buiten de 
kunst, zoals die man in die vuilniszak.
 De Zwitsers-IJslandse kunstenaar Christoph Büchel heeft acht 
prototypen van de muur die president Trump aan de grens met 
Mexico wil bouwen opgevat als conceptueel kunstwerk. Hij orga-
niseert nu excursies naar deze negen meter hoge ready-mades. Ook 
hier maakt de esthetische blik alles ambigu. Op de website bij het 
project staat weliswaar een petitie, maar die is niet, zoals voor de 
hand zou liggen, bedoeld om de bouw van de muur tegen te gaan, 
maar om deze prototypen een monumentale status te laten krij-
gen. ‘With the help of the American people the eight border wall 
prototypes can be preserved and protected from demolition for all 
future generations of people.’

   c. weijts: Waarom hebben we die vrijheid eigenlijk nodig? 
Worden we daar gelukkiger van?
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   c. menke: Nee, gelukkiger niet. Misschien wordt je zelfs  
minder gelukkig als je vrij bent. Je kunt alleen zeggen wat  
er allemaal níet zou bestaan als we geen vrijheid in die zin 
zouden hebben. Er zou geen kunst zijn. En ook geen waarheid. 
Geen denken voorbij de conventie.

    Het is een vorm van noodzaak. Het is niet een vrijheid waarin  
je allerlei keuzes hebt. Je wordt gepusht, je gaat voorbij wat 
je was, wat je identiteit en verwachtingen waren. Dat is het 
moment van vrijheid. Maar het is niet alsof je iets anders zou 
kunnen kiezen, als in een supermarkt.

   c. weijts: Dat klinkt ook behoorlijk onvrij: je kunt alleen in 
de richting die dat spel van ontvouwende krachten je in duwt. 

   c. menke: Ja, maar waarom ik het toch schaar onder vrijheid 
is dat er iets in zit dat je voorbij de premenselijke staat brengt. 
En het gaat verder. Het gaat mij niet alleen om dat moment 
van kracht, om wat er in dat ene moment gebeurt, maar ook 
wat we daarna met die ervaring doen. Ik denk dat ook dat 
de taak voor tentoonstellers is: niet alleen het presenteren en 
mensen in contact met kunst brengen, maar ook nadenken 
over waarom dat moment belangrijk is. Je voelt je vrij, krachtig. 
En oké, dan is het voorbij? Nee, het opent een nieuw perspectief 
naar de wereld.

 
Best mogelijk dat jij nog muziek voor je ogen kunt aanraken. Best 
mogelijk dat Het gezicht op Scheveningen in een kluis in Dubai eindigt, 
maar wat is een origineel nog, nu je wanden zich vullen met raak-
baar licht dat elk werk kan vertolken?
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Het zal gaan stormen, de zon glijdt als een zoeklicht over het zand, 
het stormt nog niet. Je bent buiten, je hebt het betreden met alle 
zintuigen die je er binnen brachten. Niets verhindert je nu nog het 
zout te proeven of de vloek te horen die de wind aan flarden rijt 
hoog boven zee. Alleen die meeuwen krijsen hem, ontdaan van 
woorden, terug. Ze zeggen dat er geen Van Gogh is, geen wolken, 
geen zeepsopvuil, geen meeuwen. Ze zeggen dat wij het zelf zijn 
die hier neerslaan, titaanwit, onhoorbaar bulderend, met ingehou- 
den adem.
  Het zal gaan stormen, het stormt nog niet. 
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zal het ikk een ander onderwerp kiezen en daarbij een 
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