REMEMBER
GUSTAU METZGER

Leanne Dmyterko



REMEMBER GUSTAU METZGER

The first word that comes to mind when I think about Gustav Metzger is
precision. Quer the years, we spent many hours sitting at his big blue tear-
drop-shaped table eating dark chocolate biscuits long into the evening,
going through lengthy texts word-by-word, over and over, to edit and re-
edit every last sentence. Making sure everything was as near to perfection
as possible. ‘We must be extremely careful to get things right’ he often told
me. And this is the way he lived every aspect of his life.

There's no better word for it: Gustav was precise. Precise in the way he
reacted and responded to the world, detailed to the point of obsession, con-
cise yet eloquent in how he communicated his thoughts. But not only in
written form — he also spoke like he wrote: slow and considered, jormulat-
ing a thought in the exact right way before expressing it out loud. He did not
take words lightly, always meant what he said, and never spoke without
thinking thoroughly and carefully. The first time I met him, at the Royal
College of Art in South Kensington, where he spent much of his time with the
students there, I sat down opposite him at the table and he stared at me. He
might have said hellg, but I don't remember. What I can recall is his at-the-
time unusual demeanour: slowly he lifted his head and looked up at myface
and into my eyes jor an almost uncomjortably long time, carefully study-
ing and considering who I might be and what place I might have in his life
—a mannerism that I saw many, many times in the years that came after.
‘Tell me about yourself, he said in a way that made me think he really
wanted to hear what I had to say, then paused and waited jor my answer.
He was often slow to accept people into his private world, but when he did,
he did so wholeheartedly and without reservation.

Gustav Metzger was an elusive and mysterious man. I've heard that for
many years he was almost impossible to find. He was one of those people
you would see everywhere, as he was always attending openings, talks and
events around London, but when you wanted to find him, he was nowhere.
It was nearly impossible to reach him unless you knew where he lived and
could go and knock on his door. To communicate with Gustav, a man with-
out a phone or computer, was to wait to hear from him on his visit to a
pay phone around the corner jrom his house in Hackney. He would call
at a specified and very specific time, and if you missed that call there was
no way of calling him back, you just had to wait. When we first met, I re-
member thinking he might never call ajter waiting to hear from him for




over a week. But when he finally did, he invited me to come and see him —
although getting his address was another story.

Gustav Metzger was a contradiction. This became immediately clear the
moment one entered his East London studio on Ellingfort Road. I can still
vividly recall my first visit there almost a decade ago. His studio was an
exceedingly colourful, floor-to-ceiling jumble of collected everyday items,
like newspapers, plastic bags, books on every imaginable subject (but with
a considerable focus on art and history) and, to those who didn't know him,
other seemingly random materials like small bottles of hand lotion kept
from hotel stays or long-expired museumn membership cards. To Gustay,
none of it was arbitrary — over the years, he had personally accumulated
everything that he kept piled high in his studio, and all of it had a specific
purpose or meaning, which he was quick to point out if you tried to throw
anything away. He collected all these things, not because they were valu-
able per e, but because they had value to him, to his life, to his work.

Gustav imbued so many objects with so much meaning. He held sim-
ple things like a tube of toothpaste in high regard; jor example, any time a
friend or colleague was coming to the UK from Germany he would ask them
to bring him back a specific brand that he liked to use, because, simply, ‘it is
the best there i’ He filled small plastic bags with his drawings, notes,
sketches, leaflets, private view invitations and other personal ephemera,
than would fill his big metal cabinet with these dozens of mini time capsules
that so strongly referenced a particular moment in hig life. Each bag a mini
archive, a tangible memory of a day ora week. I recently rummaged through
and found remnants of too many days I had long since forgotten, brought
back to my mind in the form of ripped restaurant receipts, used train tickets
and ragged leaflets from exhibitions and talks he had attended or spoken
at throughout the years. How I now cherish these simple items, the per-
sonal relics of a life well-lived, and am so grateful for Gustav’s penchant for
collecting them.

Gustav Metzger was a radical man. Beginning in the 19403, he studied art
at schools in Oxford, Antwerp, Cambridge and in London at the Borough
Polytechnic under David Bomberg. Initially inspired by Bomberg's political
ideals and approach to art-making, Metzger and his teacher severed ties
in 1953, in what would become a defining event that influenced the course
of his life. After spending time as an active member and chairman of the
Borough Bottega, an artist collective formed in association with Bomberg
and his other students, Gustav quit and left London for King's Lynn, a small
town in Norfolk. He gave up painting and set up a market stall where he

sold bric-a-brac and second-hand books. Three years later, he began to
paint again, but with a palette knife rather than a paintbrush, which he
rarely used again once he returned to painting. Two years later, he became
a founding member of the Committee of 100, a British anti-war group that
used mass non-violent resistance and civil disobedience in protest against
nuclear arms. He went on to write Auto-destructive Att, his first manifesto, in
1959 and with this became the jounding jather of a radical new form of art
centred on the transformation of society through individual and collective
action.

Gustav Metzger was a ground-breaking artist and activist. What amazed
me most about him was his continuous and always-growing desire to
engage with urgent issues through both the lens of art and through col-
laboration with other fields of study. His passion and commitment never
diminished over time; in fact, they intensified with age. A refusal to be a
passive consumer was at the heart of his work, as in his Historic Bhotographs
series, which prod the viewer into looking at oft-seen images of horrific
historical moments in a new, more active way, attempting to alter one's
perception of the content and history itself. A man with a constant sense
of urgency about him, he adamantly stressed the importance of taking ac-
tion now, before there is nothing left to save. He recently said that ‘We have
the potential now of major, major trangformations in understanding our
world and in reshaping it ... [but] we must take the opportunity and get our
hands a bit dirty. Then we can at least look ourselves in the eye and say we
have done what we could!

Gustav did everything he could. For him, destruction was never an ab-
stract concept. From his childhood years as a Jewish boy in Nazi Germany
to his lateryears living in a crowded, polluted urban centre, he experienced
it directly in many different jorms. But while it easily might have been oth-
erwise, in response to Adorno’s oft-quoted line that it would be ‘barbaric’
to ‘write a poem after Auschwitz, Gustav proclaimed: ‘For me, the answer to
the question, “Can there be poems after Auschwitz?” is not just, “Yes, there
can be!” but rather, “There must be!” —in order to face this horror head on!
And in this fashion, Gustav acted on his calling and carried out his work as
artist-activist without ever slowing down.

Throughout his life, Gustav had a strong pull towards the dual forces of
destruction and creation — and his strong jocus on extinction was an ex-
tension of that. It is possible to see a thread running through his work from
the beginning of his practice, like the explosive table paintings from the
cos that evoke the mushroom cloud of the atom bomb, to his conference




‘Pacing Extinction’ attended by artists, scientists, architects, students and
many others — for him, destruction, and ultimately, extinction were a life-
long concern. Gustav's ecological beliefs became more evident than everin
his later work, from the launch of Reduce At Elights — an anti-pollution cam-
paign encouraging arts professionals to reduce air travel and in turn reflect
on their own carbon footprint, to spearheading interdisciplinary confer-
ences and discussions around extinction and environmental destruction.

Gustav Metzger was a hopeful man. One of the projects we worked on in
his last years was his worldwide call jor action, ‘Remember Nature’. He asked
art students and professionals to create work addressing extinction, cli-
mate change and pollution. As part of a global day of action, dozens of art
students in London constructed a massive wall of newspaper clippings re-
lated to extinction — cut out from thousands of copies of The Guardian. The
resulting work was a large-scale recreation of his work Mass Media: Today dnd
Yesterday. At the same time, hundreds of artists and art students around the
world contributed by making work inspired by these issues. Despite every-
thing happening in the world today, and all that trangpired in his own life
when he was a child, maybe surprisingly, Gustav was always hopeful about
the planet’s future and art's role in it. As he emphatically said to me when
I asked him if he felt that art could realistically contribute to change: ‘Not
only can art cause change — art must cause change!

Gustav Metzger felt an innate obligation to pursue art as his life’s work
and a regpongibility to stimulate social change through it. He said that ‘Art
needs to sink into the centre of a human being, come up, and that will be
hope — the art will be hope .t His practice over more than yo years was less
about the creation of aesthetic objects to be viewed passively and more
about art ag a stimulus for political and social change. For Gustav, an artist
is not simply a creator, but rather an instigator, whose role is to use their
creative ability to motivate people to act.

1 Extract from Gustav Metzger interview with Emma Ridgway, RSA Arts and Ecology, April 2009
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HERINNERINGEN AAN GUSTAU METZGER

Het eerste woord dat bij mij opkomt als ik aan Gustav Metzger denk is ‘pre-
cisie’ In de loop der jaren hebben we vele uren samen doorgebracht; dan
zaten we samen tot laat in de avond aan zijn grote blauwe traanvormige
tafel, aten koekjes en pure chocolade, terwijl we woord voor woord ellen-
lange teksten doorlazen, steeds opnieuw, om elke zin te redigeren en nog-
maals aan te passen. Alles moest zo perfect zijn als maar mogelijk was. ‘We
moeten buitengewoon zorguuldig zijn om de dingen goed te krijgen’ zei hij
vaak tegen mij. En op deze manier leefde hij elk deel van zijn leven.

Erbestaat geen beter woord voor: Gustav was precies. Precies in de ma-
nier waarop hij reageerde op de wereld om hem heen, op een bijna ob-
sessieve manier gedetailleerd, en bondig maar veelzeggend als hij zijn
gedachten overbracht. Maar niet alleen in geschreven vorm — hij sprak net
zoals hij schreef: langzaam en weloverwogen, hij formuleerde een gedachte
op precies de goede manier, voordat hij deze hardop uitsprak. Hij ging niet
lichtvaardig om met woorden, hij meende altijd wat hij zei en sprak nooit
voordat hij daar grondig en zorguuldig over had nagedacht. De eerste keer
dat ik hem ontmoette was op de Royal College of Art in South Kensington,
waar hij veel tijd doorbracht met de studenten; ik zat recht tegenover hem
aan de tafel en hij staarde naar me. Misschien heeft hij wel gedag gezegd,
maar dat kan ik me niet herinneren. Wat ik nog wel heel erg goed weet was
zijn voor die tijd zeer ongebruikelijke gedrag: hij hief langzaam zijn hoofd
op en keek mij recht in het gezicht en in mijn ogen gedurende een bijna
ongemakkelijk lange tijd, waarbij hij mij zorguuldig bestudeerde en over-
woog wie ik zou kunnen zijn en wat voor plaats ik in zijn leven zou kunnen
innemen —een terugkerende eigenaardigheid die ik in de jaren daarna nog
vele, vele malen zou zien. ‘Uertel eens wat over jezelf, zei hij op een manier
waardoor ik dacht dat hij echt wilde horen wat ik te zeggen had, en hij viel
stil en wachtte op mijn antwoord. Meestal liet hij mensen niet snel toe in
zijn persoonlijke leven, maar als hij dat deed, dan deed hij dat met heel zijn
hart en zonder enig voorbehoud.

Gustav Metzger was een ongrijpbare en mysterieuze man. Ik heb gehoord
dat hij vele jaren lang bijna niet te vinden was. Hij was een van die mensen
die je overal tegenkwam, want hij bezocht alle openingen, lezingen en eve-
nementen die in Londen plaatsvonden, maar als je hem nodig had was hij
niet te vinden. Het was zo goed als onmogelijk om hem te bereiken, tenzij
je wist waar hij woonde en daar op de deur kon kloppen. Om met Gustav,
een man zonder telefoon en computer, te communiceren moest je wachten



tot hij belde vanuit de telejooncel die om de hoek van zijn huis in Hackney
stond. Hij belde altijd op een bepaald en zeer specifiek moment, en als je
die oproep miste dan was er geen mogelijkheid om hem terug te bellen;
je moest gewoon weer wachten. Ik kan me herinneren dat ik, na onze eer-
ste ontmoeting, dacht dat hij waarschijnlijk nooit zou bellen nadat ik al
meer dan een week had gewacht zonder iets van hem te horen. Maar toen
hij dat uiteindelijk wel deed, nodigde hij me uit om naar hem toe te komen
—hoewel het verkrijgen van zijn adres weer een ander verhaal was.

Gustav Metzger was een contradictie. Dat werd al direct duidelijk zodra
iemand zijn East London atelier op de Ellingfort Road binnentrad. Ik kan
mijn eerste bezoek aan het atelier van zo'n tien jaar geleden, nog levendig
herinneren. Zijn atelier was een buitengewoon kleurrijke janboel met tot
het plajond opgestapelde alledaagse spullen zoals kranten, plastic tasjes,
boeken over alle mogelijke onderwerpen (maar voornamelijk gericht op
kunst en geschiedenis) en, voor hen die hem niet hebben gekend, allerlei
willekeurige spullen zoals kleine flesjes met handlotion die hij na verblijf in
een hotel bewaarde, of al lang verlopen museumjaarkaarten. Uoor Gustav
was niets daarvan willekeurig — in de loop der jaren had hij alles persoon-
lijk verzameld wat hij nu hoog opgestapeld in zijn atelier had liggen, en
elk object had een specifiek doel of betekenis, die hij heel snel duidelijk
kon maken als je van plan was iets weg te gooien. Hij verzamelde al deze
dingen, niet omdat ze per se waardevol waren, maar omdat ze voor hem
waarde hadden, voor zijn leven, voor zijn werk.

Gustav wist zoveel objecten met zoveel betekenis te doordrenken.
Eenvoudige dingen stonden bij hem hoog aangeschreven, zoals bijuoor-
beeld een tube tandpasta; elke keer als een vriend of college uit Duitsland
naar het Groot-Brittannié kwam, vroeg hij deze om een bepaald merk
tandpasta mee te nemen dat hij graag gebruikte, gewoon ‘omdat het de
beste ig’ Hij vulde kleine plastic zakjes met zijn tekeningen, notities, schet-
sen, folders, uitnodigingen voor vernissages, en andere persoonlijke ver-
zamelobjecten, en vervolgens vulde hij zijn grote metalen kabinet met
tientallen van deze mini-tijdcapsules, die duidelijk verwezen naar een be-
paald moment in zijn leven. Elk tagje wag een mini-archief, een tastbare
herinnering aan een dag of een week. Onlangs heb ik ze weer tevoorschijn
gehaald en doorzocht, en ik vond overblijfsels van zoveel dagen die ik al-
lang was vergeten; ze kwamen weer terug in mijn herinnering door middel
van gescheurde restaurantbonnetjes, oude treinkaartjes en verkreukelde
brochures van tentoonstellingen en lezingen die hij had bezocht of aan had
deelgenomen. En nu koester ik deze eenvoudige objecten, deze persoon-

lijke relikwieén van een goed geleejd leven, en ik ben Gustav dankbaar voor
zijn voorliefde om deze dingen te verzamelen.

Gustav Metzger was een radicale man. Uanaf de jaren veertig volgde hij
kunstopleidingen in Oxjord, Antwerpen en Cambridge en in Londen aan de
Borough Polytechnic onder David Bomberg. Aanvankelijk werd hij geingpi-
reerd door de politieke idealen van Bomberg en zijn aanpak in het maken
van kunst, maar in 1953 verbraken Metzger en zijn leraar alle banden en dat
zou een beslissende gebeurtenis blijken die een belangrijke invloed had
op de loop van zijn leven. Hij had veel tijd doorgebracht als actief lid en
voorzitter van de Borough Bottega, een kunstenaarscollectief dat samen
met Bomberg en zijn andere studenten was opgericht, maar Gustav hield
daarmee op en vertrok van Londen naar King's Lynn, een klein stadje in
Norjolk. Hij stopte met schilderen en begon met een marktkraam waar hij
bric-a-brac en tweedehands boeken verkocht. Drie jaar later ging hij weer
schilderen, maar nu met een paletmes in plaats van een penseel. Hij zou
het penseel nog maar zelden gebruiken nadat hij weer was begonnen met
schilderen. Twee jaar later werd hij medeoprichter van The Committee of 100,
een Britse anti-oorlogsgroep die massale vreedzame demonstratie en bur-
gerlijke ongehoorzaamheid inzette in de strijd tegen nucleaire wapens. In
1959 ging hij verder met het schrijuen van zijn eerste manifest over auto-
destructieve kunst, en daarmee werd hij de grondlegger van een radicale
nieuwe kunstvorm, die zich richtte op de transformatie van de maatschap-
pij door middel van individuele en collectieve acties.

Gustav Metzger wag een baanbrekende kunstenaar en activist. Wat me
het meest verwonderde overhem was zijn voortdurende en altijd groeiende
behoefte om zich met urgente kwesties bezig te houden, middels zowel het
oog van de kunst als de samenwerking met andere vakgebieden. Zijn pas-
sie en betrokkenheid werden in de loop van de tijd nooit minder, het werd
in feite zelfs intensiever naarmate hij ouder werd. De weigering om een
passieve consument te worden, vormde de basis van zijn werk, zoals te
zien in zijn Historic Photographs, die de kijker aangporen om naar veelvuldig
bekeken beelden van weerzinwekkende historische momenten te kijken
op een nieuwe, actievere manier, in een poging om de waarneming van de
inhoud en de geschiedenis zelf te veranderen. Een man die een voortdu-
rend gevoel van urgentie had, en onvermurwbaar bleef benadrukken dat
er nu actie moest worden ondernomen, voordat er niets meer over was om
nog te redden. Nog maar kort geleden zei hij: ‘We hebben nu de mogelijk-
heid om grote, grote transformaties tot stand te brengen in het begrijpen
en hervormen van onze wereld ... [maar] we moeten die kans wel grijpen



en bereid zijn onze handen vuil te maken. Dan kunnen we ongzelf in ieder
geval recht in de ogen kijken en zeggen dat we gedaan hebben wat we kon-
den doen!

Gustav deed alles wat hij kon doen. Uoor hem was vernietiging geen ab-
stract concept. Uanaf zijn kindertijd als Joodse jongen in nazi-Duitsland tot
aan zijn latere jaren, toen hij in een dichtbevolkt, vervuild stadscentrum
woonde, ondervond hij dat rechtstreeks en op veel verschillende manie-
ren. Alg antwoord op de vaak geciteerde zin van Adorno —hoewel deze net
70 goed anders kan worden uitgelegd — dat het ‘barbaars’ zou zijn om ‘een
gedicht te schrijven na Auschwitz, verklaarde Gustav: ‘Het antwoord op de
vraag, “Zijn gedichten mogelijk na Auschwitz?” is volgens mij niet alleen,
“Ta, die kunnen er zijn", maar nog eerder, “Ze moeten er zijn!” — om deze
gruwelen jrontaal onder ogen te zien. €n op deze wijze oefende Gustav zijn
roeping uit, en vervulde hij zijn werk alg kunstenaar-activist zonder ooit te
verslappen.

Gedurende zijn hele leven werd Gustav sterk aangetrokken door de te-
gengestelde krachten van vernietiging en creatie — en zijn krachtige focus
op uitroeiing was daar een verlenging van. Het is mogelijk om een rode
draad door zijn werk te zien, vanaf het begin van zijn werk, zoals de ‘ex-
plosive table paintings’ uit de jaren vijjtig die de paddenstoelenwolk van
de atoombom vigualiseren tot aan zijn conferentie Pacing Extinction die werd
bijgewoond door kunstenaars, wetenschappers, architecten, studenten en
vele anderen. Uoor hem was vernietiging, en uiteindelijk uitroeiing, iets wat
hem heel zijn leven bezig hield. De ecologische overtuigingen van Gustav
werden in zijn latere werken nog zichtbaarder dan ooit, variérend van de
lancering van Reduce Art Flights — een campagne tegen vervuiling waarmee
professionals uit de kunstwereld werden aangemoedigd om vliegreizen te
verminderen en na te denken over hun eigen ‘carbon footprint’ — tot het
aansturen van interdisciplinaire conferenties en discussies over uitroeiing
en vernietiging van het milieu.

Gustav Metzger was een optimistische man. Een van de projecten waar
we samen aan hebben gewerkt in zijn laatste jaren, was zijn wereldwijde
oproep om in actie te komen: ‘Remember Nature'. Hij vroeg studenten en pro-
fessionals uit de kunstwereld om werk te maken dat zich richtte op uitroei-
ing, klimaatverandering en vervuiling. Als onderdeel van een wereldwijde
actiedag, bouwden tientallen studenten van de kunstacademie in Londen
een omvangrijke muur van krantenknipsels die verband hielden met uit-
roeiing — geknipt uit duizenden exemplaren van The Guardian. Het werk
dat hierdoor ontstond was een grootschalige nieuwe uitvoering van zijn

werk Mass Medid: Today and Vesterday. Tegelijkertijd droegen honderden kun-
stenaars en kunststudenten over de hele wereld bij door werk te maken dat
op deze thema's was geinspireerd. Ondanks alles wat op dit moment in de
wereld gebeurt, en ondanks alles wat in zijn eigen leven plaatsvond toen
hij een kind was, was Gustav misschien wel verrassend optimistisch over
de toekomst van de planeet en de rol die kunst daarin speelde. Toen ik hem
ooit vroeg of hij dacht dat kunst werkelijk kon bijdragen aan verandering
zei hij nadrukkelijk: ‘Kunst kan niet alleen voor verandering zorgen — kunst
moet voor verandering zorgen’

Gustav Metzger voelde een aangeboren verplichting om van kunst zijn
levenswerk te maken en daarmee een verantwoordelijkheid om sociale
veranderingen te stimuleren. Hij zei dat ‘Kunst tot in het middelpunt van
een mens moet zinken, boven komen, en dat zal hoop zijn — de kunst zal
hoop zijn.? Zijn praktijk die hij meer dan yo jaar heeft uitgeoefend ging
minder over de creatie van esthetische objecten die passief konden wor-
den bekeken, dan over kunst als een stimulus voor politieke en sociale
veranderingen. Uoor Gustav was een kunstenaar niet gewoon een maker,
maar eerder een initiatiefnemer, die zijn creatieve talent moet gebruiken
om mensen tot handelen aan te zetten.

LEANNE DMVTERKO, NOUEMBER 2017

1 Pragment uit interview met Gustav Metzger door Emma Ridgway, R8A Arts and Ecology, april 2009
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