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Een zolder vol ribben

Het portiek is breed en koel opgezet, met trappen van natuursteen, een gla-
zen pui waar het licht door naar binnen stroomt en witte muren. Aan lange 
zilveren kettingen vanaf het plafond hangen manden met vingerplanten. Het 
ruikt er vaag naar verf en cement, alsof dit deel van het huizenblok recentelijk 
is gerenoveerd. Naast sommige huisdeuren zijn kindertekeningen opgehan-
gen; eentje, die is voorzien van een grote naamplaat van plexiglas met GER-
HARD & CELINE, is zelfs versierd met een lint HOERA, ER IS EEN DOCHTER 
GEBOREN. Naast andere slingeren sportschoenen op de grond, of een paar 
schaatsen en een paraplu in regenboogkleuren. 

De rechterhuisdeur op driehoog daarentegen is onopgesmukt, een blauw-
grijs, somber vlak dat niets over de bewoner verraadt. Tegen de omlijsting is 
een kleine, eenvoudige bel geplakt. Na een tamelijk lange wachttijd gaat de 
deur langzaam open.

Het eerste waar het oog op valt is de marmoleumvloer, een deftige tint die 
het midden houdt tussen steenrood en bordeaux. Doffe en mat glanzende 
stukken wisselen elkaar onregelmatig af; op een aantal plekken, bij de plinten, 
voor een deur die blijkens een rond, metalen schuifje dat in de stand VRIJ sta-
at, naar het toilet leidt, heeft het marmoleum zijn kleur verloren en is versleten 
tot een doods betongrijs. De muren van de smalle gang zijn effen mosterdgeel. 
Behalve de huisdeur en die van de wc zijn er nog drie deuren, alle gesloten. 
Een ronde, grijsgroene plafonnière met witte strepen als stralen, gevat in een 
koperen armatuur, verspreidt een gedempt licht. Aan een eikenhouten kap-
stok met een hoedenplank en gietijzeren haken hangen een grijze regenjas, 
een manteltje van wasbeerbont, diverse regenkapjes en een persianer muts. 
Boven een vergeeld lichtknopje is een ingelijste tegel bevestigd met de spreuk 
EEN ZUINIGE VROUW IS DE BESTE SPAARPOT DIE ER IS.

Verderop valt van rechts een baan licht op het marmoleum. Een zesde deur 
staat op een kier. De vrouw, die niets lijkt te wegen, wijst de weg.

De wanden van de woonkamer zijn oudrose van kleur. Daar waar het door de 
zon bestreken wordt is het behang verschoten tot een flets oranje. De gordijnen, 
bedrukt met bruine, oranje en roomwitte blokken en bollen, zijn opengescho-
ven. Het ruikt er zoals in een achteraf gelegen toonzaal in een museum voor 
Volkenkunde met, heel licht, een zweem van sigarettenrook. Op de vloer liggen 
tapijten. In het midden is een ronde tafel met stoelen opgesteld. De vrouw gaat 
zitten, langzaam, weloverwogen. De handeling kost haar moeite, het is alsof ze 
een helling beklimt. 

Op het met geborduurde rozen versierde tafellaken staat een kop-en-schotel. 



In plaats van een theelepel steekt er een gecoupeerd, feestelijk gestreept rietje 
uit het kopje. Op de schotel ligt een speculaasje.

Ze spreekt met een Gelders accent. ‘In je hersenen kun je alles,’ zegt ze. Haar 
fijn gevormde, wasbleke handen, haar onderarmen en haar bovenlichaam 
beven. Parkinson. ‘Maar godverdomme – ja, dat mag ík wel zeggen maar jij 
niet –, ik kan geen flesje koffiemelk meer beuren.’ 

Ze brengt beide handen naar de schotel en tilt de kop naar haar mond. De 
verticale rimpels in haar lippen spannen zich, het rietje kleurt bruin. Nadat ze 
wat koffie gezogen heeft, laat ze de kop op het laken zakken. Ze pakt het spe- 
culaasje en breekt er met al haar kracht een stuk van af. Dan kijkt ze me aan 
en zegt op droge toon: ‘Jezus nam het brood in zijn handen, brak het en deelde 
het uit aan zijn leerlingen.’

Haar gedaante, haar gezicht, zelfs haar stem zijn een met de dingen in de 
kamer: een ovaal silhouet van een minzaam glimlachend meisjesgezicht 
en profil in ebbenhout, een opwindklok in de vorm van een trapgevel, een-
schaalmodel van een driemaster met grote bruine zeilen op het dak van een 
gepolitoerde wandkast en daarnaast een wit Jezusbeeld (zonder halo, die is 
achter de kast gevallen); een collectie Engelse theeblikken, kaarsen in zilveren 
kandelaars, een gedateerd radiomeubel, zwartwit-foto’s, semi-abstracte, hard 
gekleurde schilderijen met dik met het paletmes aangebrachte verfstructuren: 
gestileerde vogels, een Moorse poort in een Spaanse badplaats — alles in per-
fecte staat.

Als ik haar portret zou willen schilderen, zouden al deze voorwerpen daar 
een plaats in moeten krijgen. Maar dat past nooit, denk ik terwijl ik haar een 
mentholsigaret ultralight zie lospeuteren uit het pakje.  

Ik help haar met haar kousen en schoenen. Ondertussen praat ze over haar 
leven. Een bonte stoet aan mensen passeert de revue: TBC-lijders, nonnen, long- 
artsen, arme kippenboeren, vrouwen die naar paling ruiken, schoonmaak-
sters, gewelddadige mannen, rectors, zigeuners, jagers. De verhalen roepen 
een wereld op van bossen, sanatoria, vervallen huisjes aan de rand van zan-
dverstuivingen. Het zijn scherven uit een grimmig sprookjesboek. Hoe kan ik 
die inpassen in mijn denkbeeldig schilderij? 

Bij veel patiënten, inkluis haarzelf, werden delen van de longen operatief 
verwijderd. Daartoe werd er een gat aan de zijkant in de borst gemaakt en een 
aantal ribben afgezaagd. Deze ribben, vertelt ze, werden opgeslagen op de 
zolder. Ze lacht. Een zolder vol ribben.

Ze vervolgt: ‘Een keer lag er een meisje naast me, Grietje. Ze was nog heel 
jong, misschien net achttien, en erg mooi. Ik zie haar nog zo voor me. Echt een 
knap meisje, met een geel truitje met bruine biesjes. Bij Grietje waren acht rib-
ben weggehaald. In het voorjaar gingen we naar buiten. We wandelden door 



de bossen, raapten bladeren. Op een gegeven moment vroeg Grietje: ‘Ans, kun 
je het zien?’ Ik ging achter haar lopen, keek naar het truitje en zei: ‘Nee hoor, 
je ziet er niets van.’ Maar dat was niet waar, je zag een forse holte in haar rug. 
Nog een keer vroeg ze: ‘Zie je er echt niets van?’ ‘Nou,’ zei ik, ‘een heel klein 
beetje, maar bijna niets en je moet het nog weten ook. Denk er wel om dat 
je niet scheef gaat lopen, je moet je rug recht houden.’ Het was een prachtige 
voorjaarsdag, de krentenbloesems stonden in bloei langs de waterkant...’

Haar ogen worden troebel. Ze puft een rookwolkje uit.
Grietje heeft het niet gehaald. De TBC kwam terug en ze overleed. Plotse- 

ling staat Ans op, werpt me een mysterieuze blik toe en gebaart me haar te  
volgen. We gaan naar de gang. We komen in een blauwe kamer, die dienst 
doet als bergruimte: koffers, balkonstoelen, hoedendozen. Er hangt een plaat 
van een wijds meer bij lage zon. Over de wuivende rietpluimen vliegen eenden 
met langgerekte halzen. Je hoort hun vleugels piepen. ‘Haal dat ’s weg,’ gebiedt 
Ans en gebaart naar een beddenspiraal. Er verschijnt een met een gordijntje 
afgedekte boekenkast. Ans bukt zich en tuurt tussen de titels. Nu en dan vloekt 
ze binnensmonds. Dan steekt ze haar wijsvinger triomfantelijk op. Ze haalt 
een boek in een zwarte leren band met een zilveren gesp tevoorschijn. ‘Het 
kerkboek van Grietje,’ verklaart ze, ‘dat heeft ze me gegeven vlak voor dood.’ 
Haar vingers trillen zo erg dat ze de sluiting niet open krijgt. Ze duwt mij het 
boek in de handen. ‘Doe jij maar, ik kan niks meer.’

Het boek maakt de indruk in geen decennia te zijn ingezien. Tussen de 
pagina’s zijn verbleekte rossige en gele gelige bladeren ingevouwen, hand- 
geschreven briefjes, heilwensen en bidprenten.

Ze wil dat ik het missaal van haar overneem. Ik sla het aanbod beleefd af, 
voel me opgelaten. Na enig goedmoedig aandringen zwicht ze en probeert 
het boek terug in de band te schuiven. Hierbij valt er een kaart uit, zweeft in  
glijvlucht naar de vloer en komt tot stilstand met de voorkant naar beneden. 
Ik draai hem om en lees: DE ZIEL WORDT ALTIJD EEN MET WAT ZIJ LIEF-
HEEFT. 

Terug in de rose kamer is het tijd voor de vaste soapserie. Terwijl zij met een 
licht spottende blik naar het televisiescherm staart, maak ik razendsnel wat 
potloodschetsjes van haar gezicht, haar gestalte tussen de spullen, de trapvor-
mige klok, het zeilschip, de stapeling theeblikken. ‘Maak me maar mooier dan 
ik ben,’ merkt ze op zonder me aan te kijken, ‘mijn zuster was vroeger de knap-
ste van ons allemaal. Nu scheert ze elke dag haar bovenlip.’

Ik pak mijn jas van de kapstok, groet haar en loop over het donkerrode 
marmoleum naar de voordeur. Het trappenhuis is verlaten, mijn voetstap-
pen klinken hol. Ergens krijst een kind. Ergens anders oefent iemand op een 
drumstel, zo te horen een beginneling.



An attic filled with ribs

The porch has been designed widely and in a cool way, with natural stone 
stairs, a glass facade allowing the light to stream inside, and white walls. On 
long silver chains, baskets with fatsias are hanging down from the ceiling. 
There’s a vague smell of paint and cement, as if this part of the block of houses 
has recently been refurbished. Children’s drawings have been hung up next to 
some of the doors; one of those doors, with a huge Plexiglas nameplate saying 
GERHARD & CELINE, has even been decorated with a ribbon saying HUR-
RAY, WE’VE HAD A BABY GIRL. Next to others, sport shoes are lying around, 
or some skates and an umbrella in rainbow colours.

The right front door on the third floor, by contrast, is unadorned; a bluish 
grey sombre surface, revealing nothing about the occupant. A small simple bell 
has been affixed to the frame. After a rather long wait, the door slowly opens.   

The first thing to catch the eye is the Marmoleum floor, in a distinguished 
tone in between brick and Bordeaux red. Tarnished and mat pieces alternate 
with each other irregularly; in some places, near the plinths, in front of a door 
which – as is evident from a round metal plate in the position FREE – leads 
to the toilet, the Marmoleum has lost its colour and has been worn out to  
become ashen dark grey. The walls of the narrow corridor are plain mustard 
yellow. Besides the front door and the toilet door, there are three other doors; 
all closed. A round grey green ceiling lamp with white stripes, like beams in 
a copper fitting, diffuses a faint light. An oak wood hall stand, with a hat shelf 
and cast-iron hooks, carries a grey raincoat, a small coonskin cloak, various 
rain hats and an astrakhan cap. Right above a yellowed light switch, a framed 
tile has been fixed with the saying: AN EFFICIENT WOMAN IS THE BEST 
POSSIBLE SAVING.

Further away, a beam of light falls on the Marmoleum coming from the right. 
A sixth door is ajar. The woman, who seems to weigh nothing, leads the way.

The walls of the living room are an old rose colour. Where it is brushed by 
the sun, the wallpaper has faded to pale orange. The curtains, printed with 
brown, orange and creamy blocks and balls, are open. The room smells like 
a show room at the rear of a museum for cultural anthropology with a very 
faint trace of cigarette smoke. The floor is covered with carpets. A round table 
with chairs has been placed in the middle. The woman sits down, slowly, con-
sciously. The act is difficult for her; it seems like she is climbing a hill. 

A cup and saucer are placed on the tablecloth, decorated with embroidered 
roses. Instead of a teaspoon, a cut festively striped straw sticks out of the cup. 
There’s a spiced biscuit on the saucer.



She speaks with a Gelderland accent. ‘In your brain you can do everything,’ 
she says. Her well shaped waxy hands, her forearms and the upper part of her 
body are shaking. Parkinson’s disease. ‘But god damn it – yes, I’m allowed to 
say that, you aren’t – I can’t even carry a small bottle of milk.’

She reaches for the saucer with both hands and brings the cup to her mouth. 
The vertical wrinkles in her lips get tense, the straw turns brown. When she 
has sucked up some coffee, she slowly lowers the cup to the cloth. She picks up 
the biscuit and breaks off a piece using all her strength. Then she looks at me 
and says in a dry tone: ‘Jesus took the bread in his hands, broke it down and 
distributed it to his disciples.’

Her appearance, her face, even her voice, are at one with the objects in the 
room: an oval silhouette in ebony of an affably smiling girl’s face in profile, 
a wind-up clock shaped as a stepped gable, a scale model of a three-master 
with large brown sails standing on top of a French-polished wall cabinet and 
next to it a white Jesus statue (without a halo, it has fallen behind the cabinet); 
a collection of English tea tins, candles in silver candlesticks, a dated radio- 
cabinet, black-and-white photographs, semi-abstract hard coloured paint-
ings with thick paint structures applied with a pallet knife: stylized birds, a 
Moresque gate in a Spanish seaside resort – all in good shape.

If I want to paint her portrait, all these objects should have a place in it. But 
that would never suit, I am thinking, while I watch her trying to prize out an 
ultra light menthol cigarette from the packet.

I help her with her stockings and shoes. Meanwhile she talks about her life. 
A colourful procession of people passes in review: TB patients, nuns, lung 
specialists, poor chicken farmers, women smelling of eel, cleaning ladies, 
violent men, headmasters, gypsies, hunters. The stories evoke a world filled 
with forests, sanatoriums, ramshackle houses on the edge of sand drifts. They 
are fragments from a gruesome book of fairy tales. How can I fit them into my 
imaginary painting? 

With many patients, including her, parts of the lungs were surgically re-
moved. To do so, a hole was made on the side of the breast and a number of 
ribs were sawn off. These ribs, she relates, were stored in the attic. She laughs. 
An attic filled with ribs.

She goes on: ‘Once a girl was lying next to me, Grietje. She was still very 
young, maybe just became eighteen, and she was very beautiful. I can still 
easily imagine her. Really a good-looking girl, in a yellow jumper with brown 
piping. From Grietje, they had removed eight ribs. In spring we went outside. 
We went for walks through the forests, picked up leaves. At some point Grietje 
asked me: ‘Ans, can you see it?’ I started walking behind her, looked at her 



jumper and said: ‘Oh no, not at all.’ But that was not true; you could see a 
sizeable hollow in her back. She asked again: ‘You really cannot see anything 
of it?’ ‘Well. I said, a very little bit, but almost nothing and you really have to 
know about it. But do remember to walk upright; you have to keep your back 
straight.’ It was a beautiful day in spring, the serviceberry blossoms were flow-
ering along the waterside…’

Her eyes became turbid. She puffs out a pall of smoke.
Grietje did not make it. The TB came back and she died. Suddenly Ans gets 

up; she gives me a mysterious look and motions me to follow her. We go to the 
corridor. We enter a blue room, serving as a storage space: suitcases, balcony 
chairs, hatboxes. A picture showing a panoramic lake at a late sun. Ducks with 
elongated necks are flying over the waving reed panicles. You can hear their 
wings wheezing. ‘Just take that away,’ Ans orders me and signals towards a 
spring mattress. Behind it appears a bookcase, covered with a curtain. Ans 
bows and pares over the titles. Now and then she swears under her breath. 
Then she raises her finger triumphantly. She picks up a book in a black leather 
binding with a silver buckle. ‘This is Grietje’s prayer book,’ she explains, ‘she 
gave me this shortly before she died.’ Her fingers tremble so badly that she 
cannot open the lock. She shoves the book into my hands. ‘You just do it, I 
can’t do anything anymore.’
   It looks as if the book hasn’t been glanced over for decades. Between the pag-
es, faded pinkish and yellowish sheets have been folded: handwritten letters, 
benedictions and devotional pictures.
   She wants me to keep the missal. Politely, I refuse her offer, and feel embar-
rassed. After some good-hearted insisting, she yields and tries to put the 
book back in the binding. While doing this, a card falls from it; it floats in  
a gliding motion to the floor and comes to a standstill with the front down-
wards. I turn it around and read: THE SOUL ALWAYS BECOMES ONE WITH 
WHAT IT LOVES.
   Back in the pink room, it is time for the regular soap series. While she stares 
at the television screen, slightly sardonic, I make some pencil sketches, quick 
as lightning, of her face, her figure between all her objects, the stepped clock, 
the sailing ship, the pile of tea tins. ‘Make me more beautiful than I am, will 
you,’ she remarks without looking at me, ‘my sister used to be the most beauti-
ful of all of us. Now she has to shave her upper lip every day.’
   I get my coat from the hall stand, greet her and walk over the dark red Mar-
moleum to the front door. The stairwell is deserted, my footsteps sound hollow. 
Somewhere a child is screaming. Elsewhere someone is practising on a drum 
set, obviously a beginner.
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